2015年春晚，当莫文蔚深情地唱起《当你老了》时，不知多少人的心头被甩下温柔一刀。这首歌歌词的原作者，正是20世纪最伟大的英语诗人叶芝。

但是你知道吗？这首轰动世界，令无数人潸然泪下的诗作背后，却是一个痴情、疯狂、绝望、为爱备胎了一生的悲情故事。

年轻的叶芝

“我一生的麻烦开始了。”认识茅德·冈的第一天，叶芝如是写道，不想一语成谶。

1889年，23岁的叶芝初遇刚刚结束登台演出的美丽女演员茅德·冈。茅德·冈时年22岁，父亲是驻爱尔兰的英国陆军上校。用今天的话说，这是个集颜值身材身份地位于一身的女子。

但茅德·冈很快就放弃了都柏林上流社会的优渥生活，投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且凭借自身的聪慧果敢，成为领导人之一。在叶芝心中，眼前的女神因此笼罩着朝圣者的光环。

年轻的茅德·冈

“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝对茅德·冈一见钟情后的一往而深，便是喷薄而出的爱情絮语。在他写下的大量情诗中，最著名的便是这首《当你老了》：

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

……

然而，念念不忘，并无回响。直到他们相识两年后的某一天，叶芝收到茅德·冈的一封信，信中提道：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”

满腔爱慕受到如此鼓励，叶芝立刻跑到茅德·冈面前，请求她嫁给他。哪知女神淡然一笑：“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。”诗人尴尬错愕，热血骤凉，却不知这只是他一生中求婚被拒的开始。

以为不是没有爱情，只是没到时候的叶芝，分别于次年、再次年，继续向茅茅德·冈求婚，结果被拒、被拒。她说她对肉体之爱怀有抵触与恐惧，因此不能嫁给他。叶芝也认为这是她对他们之间一种圣洁关系所做的誓言。

然而，她却在1892年嫁给了别人。极尽悲伤的叶芝，写下一首《深沉的誓言》：

因你未守那深沉的誓言 
别人便与我相恋 
但每每，在我面对死神的时候 
在我睡到最酣的时候 
在我纵酒狂欢的时候 
总会突然遇到你的脸 

晚年叶芝

叶芝一生向茅德 · 冈求婚五次，也被拒绝了5次。即使是在茅德 · 冈的丈夫被处以极刑之后的那个夏天，叶芝伴随了她全部的悲伤——如果这时她答应了他，那么就是一部现实版的《霍乱时代的爱情》。

但是，尽管彼时的茅德 · 冈已经年老色衰，身上不再芳香四溢，旁边也没有映照着阳光的苹果花，但她仍然吝啬得连衰老脸上痛苦的皱纹，也不让他去爱。

可是诗人呢？他眼里的茅德 · 冈不仅没有黯淡，反而比以前更加耀眼，：“我年老的时候，我的缪斯变年轻了。”

晚年茅德·冈

一个是爱情的朝圣者，一个是革命的朝圣者，一个追求了一生，一个拒绝了一生。1917年，53岁的叶芝如同劳顿一生的舟车，终于累了。

此时距离他在苹果花下对茅德·冈的一见钟情，已过去了整整28年。激情燃尽、疲惫不堪的诗人，用古老的方式爱过之后，像他诗中写的那样：在阳光下抖掉枝叶和花朵，枯萎而进入真理。

叶芝说，这世上的眼泪太多，你不会懂得。这个倔强的爱着一个女权主义者的无疾而终，像极了我们每一个人对未来固执的单恋。事实上，在叶芝生命的最后几个月，他还在写信给茅德·冈，请求见她一面。但她拒绝了。

1939年，叶芝逝世。凭吊者千千万万，唯独不见茅德·冈——这位女革命家用尽决绝和残忍，来回应叶芝跨越半个世纪的矢志不渝的爱情。

叶芝的墓志铭：冷眼一瞥，看生，看死。 骑者，驰过。

这份遥不可及的爱情，让叶芝痛苦一生，却也是他诗作灵感的重要源泉。从脍炙人口的《当你老了》，到沉郁人心的《墓志铭》，叶芝用诗歌在无数普通人的心头甩下温柔一刀，也在许多伟大的文学艺术家的创作里打下烙印。

詹姆斯·乔伊斯说叶芝是“超现实主义诗人无人能望其项背”；T·S·艾略特称叶芝为“20世纪最伟大的英语诗人”；W·H·奥登在写给叶芝的挽歌中感慨，“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”，而自己“成为了他的崇拜者”。

1923年，58岁的叶芝步入世界级诗坛巅峰，成为荣获诺贝尔文学奖的第一位诗人，瑞典国王亲自为他颁奖。

然而，世界上最悲惨的事情莫过于：全世界的人或许都爱你，但你最爱的那个人却始终不肯看你一眼。

叶芝是爱尔兰的灵魂，爱尔兰可以没有风笛，但绝不能没有叶芝。他征服了一个时代，却未能获取一个女人的芳心；他的一生没有失败的诗作，爱情是他唯一一首失败的诗。­

史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。或许正是爱情的不幸，才成就了一位伟大的诗人——而这也是读者们的幸运。就像茅德·冈在晚年写给叶芝的信中所言——我拒绝了你，将你还给了世界，世界会因我没有嫁给你而感谢我。­

矗立在Sligo城的叶芝雕像

“我爱你”。“我不爱你”。你喜欢的人不喜欢你，能有什么法子呢？爱情是一种疯病，得病的人多半固执，因此才有了那道不尽的爱情苦旅。

唯一值得欣慰的是，这一切终将在时间的洪流中得到平复。不论是两个人同偕人生路，还是一个人孤单如初，都不再重要。在或明或暗的炉火旁，谁都可以尽情诉说生命和爱情的消逝，谁都可以翻开一本诗集，原谅世间所有的痛苦与刁难。

而那一本诗集

绝对可以是这本《寂然的狂喜》

迄今为止，最美、最精致、

最值得珍藏的叶芝诗选

如果你能理解一本书的美好

你就会知道这是一本了不起的书

这本书的作者不但有叶芝

还有33位世界知名艺术家

这一次，他们用自己的画作和文字

来表达对叶芝及其诗歌的热爱

而你也将第一次，在阅读叶芝时

收获诗歌和视觉艺术的双重震撼

书籍制作工艺大揭秘 | 4'52''

▼点击观看视频 ▼

出版界肯不惜工本，怀着敬畏之心，做一本这样的典藏版，十点君想，它绝对对得起叶芝这位伟大的诗人。

今天，十点读书联合豆瓣·書共同发起《寂然的狂喜》的订购活动，希望你能在书页间呼吸到叶芝诗歌里的灵魂，也希望你不仅能拥有此生，还能拥有一个诗意的世界。