新周刊

对于读书这件事，华少有他的执念。图/沈煜

文┃曹园

“开书店亏钱的咧！”外婆家餐饮创始人吴国平曾这样劝华少。

吴国平是生意人，但华少很执着，他很喜欢一句话——“书店是一座城市拒绝弱智的标志。”后来，吴国平在浙江野马岭开起了民宿，邀请华少把书店安插其中。

华少也一直想在杭州开家24小时书店，他打探过好几个地方，终于成为“芸台书社”的股东之一。杭州芸台书社提供定制服务，会帮顾客挑书。其中一个股东经营了一家牙科医院，所以书店开在医院旁。

华少“建议”：“若你看牙刚好需要等的话，可以去旁边的书店坐坐。”

芸台书舍。

高晓松上《华少爱读书》时，华少跟沈宏非商量送他什么书好，最后给了他一本《新交通法规》。

2013年，华少制作并主持的节目《华少爱读书》在浙江卫视深夜档播出。读书节目做起来容易，就是亏钱。“技术上并不困难，最大的困难是生存。”但它对华少来讲是一段非常愉快的经历，他和总撰稿两人搜罗了些很有趣的书，比如二战背景下的趣味爱情小说《乌克兰拖拉机简史》。

二十分钟一期的节目要录近两小时，也算是不计时间成本了。虽然频道给了政策，但读书节目的招商空间很小，用华少的话讲，“除了我，一切都很贵”。几季下来，他自己贴了一百多万元制作费。就像开书店，华少执意做读书节目，但又“不想随便做出来丢人”。他开始每晚深夜读书，“没人看你念稿子，你要言之有物，不然讲出来怪怪的”。

他也曾担心收视率，后来发现担心没用，收视率一直就没好过。第一季《华少爱读书》，他和搭档沈宏非做了个老土的命题，将节目场景设置在荒岛上，两个自嘲为“自我放逐的中年男性”坐在石头上，等待嘉宾带书前来探望。

读书节目《华少爱读书》。

节目中，嘉宾会向华少和沈宏非赠书，两人也会客气地回赠。高晓松登岛时，华少跟沈爷商量送他什么书好，最后给了他一本《新交通法规》。如今回想起来，华少一脸整蛊人后的高兴：“晓松当时很尴尬，我和沈爷都很开心。但晓松开得起玩笑，也并不太介意。”

很多朋友是那时交上的。作家麦家来参加节目，华少去化妆间拜访。见面后麦家讲的第一句话，华少现在都印象深刻：“哎呀！华少，你居然愿意混到我们文学圈来！”

嘉宾也提供了很多中肯意见，把华少世界观的修建“往上堆高了一点”。他觉得，主持这行容易入门，但很难做好。表演方法也比较单一，只是讲话，没有旋律的包装和肢体的再解读。

麦家曾“批”华少不懂主持，建议他多尝试更准确的修辞，而不要用长句子。后来华少也发现，主持人用长句子听上去滔滔不绝，其实在围着一个意思打转，对观众来说是无效信息。

爱撕书、扔书和听书的蔡澜老觉得华少做节目太拘谨，建议他做一个漫谈节目。华少对香港才子倪匡、蔡澜和黄霑当年做的《今夜不设防》也大为赞叹：“三个富有诗书气质的老男人坐在沙发上，喝着酒、抽着烟，随便聊天，没有主题，聊出来却也很好听。”

如今，音乐类、喜剧类和户外探险类综艺全面来袭，读书节目集体消失了，《华少爱读书》已是当时省级卫视最后一棵独苗，梁文道的《开卷八分钟》也先于此停播。华少无奈地承认：“从市场角度讲，读书类节目是根本不可能盈利的视频产品。”

但他认为，这并不意味着中国人不阅读：“很多人说，中国人不读书，这个论断太轻率了。”华少作为导师参加过《我是演说家》，一位选手的演讲观点是“中国人不读书”，并给出了论据：国外飞机头等舱里的人都在读书，我们头等舱的人要么在睡觉，要么在看电影；老外度假时在泳池边看书，而我们在商场里疯狂扫货。

华少觉得这种观点博取话题性，也耸人听闻。“第一，我在国外没有看到头等舱里的人都在看书。第二，中国出版物的品类之丰富让我惊叹，没人读书？出版商也不傻。”

当下的读书节目，几乎已经是凤毛麟角。/ 梁文道节目《一千零一夜》

在他看来，读书并不是一件曲高和寡的事。“漫画不是书吗？当然是，而且很好看！”蔡志忠把国学融在漫画里，几米的绘本意境梦幻又柔软，而青春漫画《灌篮高手》更让人热血沸腾。

“《灌篮高手》的分镜头画得多好，故事多有节奏，转场多漂亮，人物特写和近景关系表达得多巧妙，这是好东西啊！为什么大家排斥漫画呢？就像读武侠小说被认为不务正业一样，很多事情都被附上了一个可怕的包袱。读书本应该是件很快乐的事。”

华少描述了一个诱人场景：第二天醒来，人们想到昨夜的故事还没读完，又很想知道发生了什么。“读小说跟追剧、玩游戏的体验一模一样，”他说，“越把读书往崇高里包装，大家会越缺少阅读的兴趣。它需要你牺牲时间成本，并且不是一种强社交行为，但读书依旧是一种很棒的体验。”

“纸质书会成为具有仪式感的收藏品，就像现在没人用现金了，但它们都有存在的必要，生活需要点仪式感。”

通过做读书节目，华少主持了作家榜颁奖盛典，认识了玄色和唐家三少，也开始接触网络文学。以前，华少执着于读纸质书，一上飞机，拿着Kindle的他能很快睡着，现在却也习惯在各种屏幕上阅读。

“常有人跟我说，你是传统媒体，不是新媒体。他们认为，电视台就是传统媒体，互联网就是新媒体，电视台必死，要消亡。一开始我也这么觉得，对，你们迟早会埋葬我，我现在感觉在给自己扫墓一样，每天待在自己的墓地里。”后来他发现，这有什么不同吗？

Kindle的出现无疑掀起了一场阅读革命。/ Unsplash

书也如此。“原来是竹简，现在是纸张，未来是电子设备，换个载体看内容罢了。”华少觉得，纸质书未来可能会成为具有仪式感的收藏品。“它一定会流传下来，只不过你不会经常摸到，就像现在没人用现金了，但它们都有存在的必要，生活需要点仪式感。”

曾有网友在微博上问华少，除了工作，平时还有什么爱好。他的回答是睡觉、读书和麻将。现在，忙于自己项目的华少把麻将暂时抛弃了，并常说“要把吃饭和睡觉两个东西都戒掉”，但深夜时间还是会腾给阅读。

很多人不读书的理由是没空，华少一听便识破了这种借口：“你觉得读书有趣，就一定有时间。你觉得没趣，怎么都没有时间。打一盘《王者荣耀》，慢的话差不多要30分钟，哪有人平时有30分钟的break？”

主持这一行很多时间都是在等。早上化完妆，华少自己也不知道在等什么，“无限青春葬后台”，录完又有大把碎片时间需要消磨。他自称“不是个一心只读圣贤书的人”，聊天、拍照、旅行、购物和打游戏都喜欢，人齐就组队玩游戏，一直输或者玩腻了，就安静下来看书。

舞台上的华少，游刃有余。

他讨厌一切归类后刻意对立的行为。“读书人就不能玩游戏吗？胡适多爱打麻将，但不妨碍他是读书人。我愿意承认我爱读书这件事，但也不否认玩别的，为什么要族群矛盾化呢？”

华少喜欢看小说，他忘不了《纯真博物馆》开篇的那段描写，并用自己的话流利地转述出来：“土耳其的艳阳里混杂着汗水的味道，就像我身边的那个人身上所散发出来的味道一样。窗外，一群孩子在操场上踢着足球，他们讲着脏话，就像我们现在做的事情。”末了献上自己的钦佩之情：“偷情可以偷到如此可爱？帕慕克写的这一段真帅！”

他也喜欢读历史，从《人类群星闪耀时》里，他认识了首位走进北极圈的人和首位看到三洋交汇的人。读到拿破仑的最后一役，他发现竟是一个大将军左右了世界进程。“拿破仑对将军说，你去追击，没我的命令别回来。将军忠诚地执行着命令，枪炮声四起都不回去，拿破仑最后输给了惠灵顿公爵。只要将军回来，拿破仑就能赢，世界历史就会重写。”

“唱歌是中国人的刚需，流行音乐的歌词却有很多被掩盖了的用心良苦。”

华少推崇李白，他好奇，李白仗剑走天涯，旅费怎么来？没有互联网，他的诗又如何红遍全国？

唐宋时的县城有公告板，谁的诗好就贴在上面，让老百姓去评价，像现在的排行榜。“李白先覆盖三线城市，让官员宣传他的作品，”华少说，“当时，官民都喜欢诗歌，正如今天的人们喜欢唱歌一样。中国人都唱卡拉OK，经济再不景气，量贩式KTV还是有人去。和买房一样，唱歌是中国人的刚需。”

濮存昕出演的话剧《李白》，一票难求。

因为喜欢流行音乐，崇拜小虎队和四大天王，华少进入了主持行当。以前拿到歌手签名CD会尖叫和炫耀的他，早已站在《我爱记歌词》和《中国好声音》的舞台上发亮。他对中文歌词情有独钟：“中文很美，很有意境，也很难。中文没有原则，主谓宾到处乱串都听得懂。歌词也一样，以前唐诗宋词拿来唱，今天词还在，曲已不见了。”

他写过一本《我爱记歌词里的文学蜜饯》，书名虽然“俗腻”，但内容讲了很多中国古典文学和现代流行歌词的有趣关系：任贤齐《心太软》的“独自一个人流泪到天亮”与杜牧《赠别》的“替人垂泪到天明”；庾澄庆的《春泥》与龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”；邓丽君的《独上西楼》与李煜的“无言独上西楼，月如钩”。

《我爱记歌词里的文学蜜饯》也有不少干货。

“流行歌词与古典诗歌只是表达方式做了改变，情绪还能得到沟通。”他始终觉得，中文歌词和流行音乐是被轻视的。“今天的流行音乐，大家更多地在讲偶像，关注他们的收入和绯闻，其实歌词非常具有文学价值。”

“流行歌曲有很多被掩盖了的用心良苦，陈奕迅的《富士山下》唱道，‘苦心选中今天想车你回家’，我们谁还会用‘车你回家’这种名词作动词的讲法？王菲的歌曲《开到荼蘼》，谁知道荼蘼是什么？唱到这里也没有人去思考了。”

华少的推荐书单

1《剑桥简明金庸武侠史》（新垣平）

2《人类群星闪耀时》（茨威格）

3《从晚清到民国》（唐德刚）

4《道士下山》（徐皓峰）

5《白夜行》（东野圭吾）

6《解忧杂货店》（东野圭吾）

7《罗曼蒂克消亡史》（程耳）

8《降临》（特德·姜）

9《纯真博物馆》（帕慕克）

10《我承认我不曾历经沧桑》（蒋方舟）