2012年2月23日，NRK在慢电视节目中展示了Nordlandsbanen铁路。这条穿越北极圈的铁路，被称为欧洲最美线路之一。图/Sindre Skrede/NRK

文/曹园

花18小时直播钓鱼，直到第3个小时才有一条三文鱼情愿上钩；花8小时展示从取羊毛到织毛衣的全过程，画面里的主妇却耿直地暴露了睡意；花8小时对准噼里啪啦熊熊燃烧的柴火，被观众笑称可以将电视机嵌在壁炉里以假乱真。

这些都是挪威公共广播电视台NRK的主意，他们不打算做任何修改。“素颜”出现的“慢电视”（Slow TV）奇迹般地走红了。

不管无聊还是有趣，所有内容都在节目里

2009年11月，NRK在周五晚间播放了《卑尔根铁路秀》。这是他们在午餐时想出的一部纪念卑尔根铁路100周年的纪录片。

但他们弃用了华丽的后期剪辑，全程展示了这趟从奥斯陆到卑尔根的7小时火车之旅，一秒不漏。期待着挪威2000多名铁路迷点赞的NRK，最终却收获了120万人的关注——这相当于挪威总人口的四分之一。

一位76岁的老头收看了全部内容。当列车抵达终点时，他站起来“收拾行李”，不料脑袋撞到了窗帘架，才发觉原来他在自己家里。

慢电视制作人托马斯·海勒姆（Thomas Hellum）想要的正是这种置身其中的感觉。“这是一种看电视的新方式。”当然，观众们中途可以出门走走，买杯咖啡，然后回到家，发现节目什么也没有发生，短暂的离开不会让你错过什么。

今年5月，NRK在周六晚间用12小时直播了“地球最强水漩涡”萨尔特流。“如果几年前有人对我说，将做一档对潮水12小时不间断的直播，我会说这简直是疯了。”海勒姆假设道，“但今年看来，人们并不觉得奇怪，反而像件很自然的事情。我们拓宽了‘常规’的概念。”

慢电视摄制组在船上架起了录像装备。虽然耗费巨大，他们还是希望以直播形式呈现。图/Sindre Skrede/NRK

明年4月，慢电视团队将和萨米人一起，追寻一群从冬作地迁徙到夏季草场的驯鹿。挪威北部的信号很差，如果遭遇雪天，行动更是困难。虽然耗费巨大，但他们还是希望以直播的形式呈现。

因为观众期待着直播。“你和观众之间的约定就是保持连续完整的时间线，没有东西被剪掉。”海勒姆说。

这也是慢电视的关键所在。不管无聊还是有趣，所有内容都在节目里，没有人去剪掉所谓“多余”的部分，观众必须自己判定喜好。

慢电视就像是在和观众进行一场对话

事实上，有趣的事情时刻都在发生，人们的热情比海勒姆预期的要高很多。2011年6月，沿挪威海岸线五天六晚的海达路德游轮之旅出发，这是慢电视的第一次直播，320万挪威人收看了节目。一位82岁老人期间没有上床睡觉，生怕错过好玩的事情。

摄制组公布了游轮行程，他们得到了丰厚的回报：民众在拍摄沿岸挥舞着国旗，向轮船招手。他们知道节目不会剪掉任何内容，如果出现在现场，就能出现在镜头中。

节奏悠闲的慢电视也是挪威向人们展示美好风光的另一种渠道。图/NRK

11台摄像机捕捉到了一些可遇而不可求的画面。人们打出了很多感人的标语和祝福——“我们很自豪能住在这里”“欢迎来到罗弗敦群岛”……还有一名小男孩坐在赛艇上举着牌子，上面写着“明天上课我会迟到一下”。最终他没有被记过，因为老师也是这个节目的粉丝。

“他们才是故事的主角。”海勒姆欣喜地表示。

慢电视制作人托马斯·海勒姆。

也有人开玩笑说，看慢电视“看到冰山都融化了”。人们对慢电视的调侃也是节目本身很重要的一部分。海勒姆认为，在某种程度上，这就像和观众的一场对话。

更有人批评慢电视纯粹是浪费资金，但最后势不可挡的收视率证明，有争议也是件好事。海勒姆说：“你可以在Facebook上用20秒短视频拍故事，或者以最普通的纪录片表现，那么你当然也可以选择用慢电视的形式来讲述。”

慢电视团队在选择节目主题时会先做测试。如果人们笑着说“不，这太疯狂了”，那也许这就是他们需要的内容。好的慢电视节目经常是人们口中说的“不能把这个放在电视上播”的节目。

慢电视是让观众自己去编故事

 “无聊”是人们习惯给慢电视贴上的标签。甚至有中国游客在挪威酒店无意间收看慢电视节目时，误以为是电视机出现了故障。

海勒姆却认为慢电视是“boring in a good way”（往好处发展的无聊）。“就好比你登上这座山，”他指着眼前卑尔根的山峰，“看着山下的景色，你会展开思考——我现在快乐吗？我过的是种怎样的生活？你想象着你的故事，别人则编织他们的故事。”

让观众自己去编故事，这也是慢电视成功的原因之一。海勒姆又举一例：“当你在博物馆看画，起初，它只是画。但你更投入地观察它时，会发现一些细致的内容，促使你陷入回忆，思绪飘开。这就扣动了想象力的扳机。收看慢电视类似于赏画，节目画面停留得越久，人们越容易展开联想。”

看起来无聊至极的8小时不间断织毛衣，反而成为慢电视吸引人的卖点。图/NRK

但最重要的一点是，节目要在电视上播，且必须是黄金时段。海勒姆认为电视依旧有议程设置的能力。“将节目放到黄金时段播出，编辑发出的信号就是：节目很重要，我们很重视，故事很精彩，你应该好好看看。”

慢电视不是一台摄像机长时间地放任拍摄，而是蕴含了精心策划的故事。挪威的山脉和峡湾为节目视觉提供了优秀素材，但他们更善于发现可以将挪威人关联其中的内容。虽然荷兰真人秀《名人老大哥》（Big Brother）之类的节目在挪威也备受欢迎，但挪威人更习惯在娱乐的同时受到教育，电视节目常注重教育功能。

海勒姆不认为只有挪威人为慢电视疯狂，而是“在很多国家都行得通”。芬兰电视台做了一档桑拿节目，展示蒸桑拿的全过程和桑拿文化，就像织毛衣和烧柴火的翻版。BBC也做过两小时的巴士之旅，汽车行驶在英格兰康沃尔郡的美丽乡间。海勒姆觉得两小时实在太短，不过对BBC来说，这已经足够漫长。

继续看下去，这就是生活

慢电视这个疯狂的主意最终能够呈现并不是由于运气好，而是它有一个非常精简的编辑团队。对团队来说，从萌芽的想法到成熟的节目，这条路很短。但海勒姆和日韩电视制片人交流时却发现，有些节目背后的决策过程非常复杂，需要众多层级的人来敲定，天才型的点子很容易中途夭折。

海勒姆和团队希望做更多有风险的事情。“70%的节目是常规的，20%的节目是冒险的，还有10%的节目就应该是疯狂的。”几个月前，海勒姆参加了老板召开的一次会议，主题是“我们怎样才能犯更多的错误”。

很多人将慢电视和安迪·沃霍尔1963年的作品《沉睡》作对比。海勒姆没有看过沃霍尔的任何电影，他是实践性的电视工作者。“有些人视慢电视为艺术作品，对我而言，它只是个疯狂的想法，以及讲故事的一种方式而已。”

“Life is best when it's a bit strange.”（生活有些奇怪时是最棒的。）海勒姆的座右铭来自挪威剧作家乔恩·弗斯（Jon Fosse）的一句话，绝妙地表达了他和慢电视的经历。人们害怕尝试奇怪的事，而他脑子里全是“太好了，这件事我没有做过”的想法。

在挪威，电视也没能逃过网络的巨大冲击。NRK尝试在线做些小型轻快的直播内容，如观鸟87天、24小时拍摄牛群产奶，以及派记者跟着警车直播6小时见闻。

挪威风光。

“年轻人喜欢和互联网腻在一起，”海勒姆说，“但我们发现，当电视在做大型直播时，比如奥林匹克和世界杯，人们会回归到电视屏幕前来。”他认为直播类电视节目会比其他节目的寿命更长，因为人们喜欢“与别人同时同刻的感觉”。

那么在中国制作慢电视有无可能？海勒姆的建议是“找到和中国人或中国文化有关的内容”。比如扬子江上的一次宏伟之旅，或从西部内陆到东部海边、从无人区到繁华大都市的一次骑行，听起来都不错。“如果内容能激发中国人的兴趣和自豪感，我觉得会成功。”海勒姆说。

《新周刊》在“急之国”的专题里详述了中国人的焦虑。和国人相比，挪威人的生活节奏已然非常缓慢。海勒姆说：“你也会发现一些压力很大的挪威人。安宁闲适又高效快捷，每个人都需要双重生活。”

而慢电视提供了介于无所事事和有所为之间的状态。“就像一趟四小时的火车，你知道起点和终点，但不知道路上会经历什么。实际上，一般什么都不会发生，因为生活就是如此。”

但有趣的事情总是不经意出现，想要知晓，就得继续看下去。

本文首发于《新周刊》477期“挪威之魅”

长按或扫描二维码

赏小新几个软妹币给新周猫买罐头呗？