本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
2017年10月14日，是窦唯的生日。
今年也是他的本命年。
今天，他发布了自己的新歌《重返魔域》。
不知道，当你听着他的再一次开嗓，
是否会满眼都是他十几、二十岁的样子。
回眸处，那时候的窦唯很帅，
那，也是我们回不去的青春。
有一种帅，叫曾经。
这，说的就是窦唯。
曾经的窦唯，很帅。
人帅，歌更帅。
1991年问世的《黑豹》专辑，
正版销量达到 150万 张，
至今是华人摇滚乐队无法超越的一个巅峰。
还有一种帅，叫帅而不自知，
这说的也是窦唯。
多年以后，面对他人对自己曾经辉煌的谀美之词，
窦唯只是说：
爱好文艺的父亲，把窦唯“领进门，带上道”，
而窦唯也早早展现了自己音乐的天分——
6岁时，窦唯就可以在演出时自如地吹笛子了。
上职高时，窦唯还实力碾压了自己的音乐老师。
最让我觉得滑稽的是，
第一学期一开学，
一看这音乐老师我认识，
是我小学一个教数学的，
连钢琴都弹不利索，
还没我知道的多呢。
我忍到第三节课，
绷不住了，站起来跟他顶。
果不其然这个老师后来被换掉了。
「 绷不住 」，这是窦唯尚处少年的少年感——
单纯、干净。
也正是这份单纯、干净，
预示着窦唯的人生轨迹注定跌跌撞撞。
那时候在黑豹的窦唯有多火？
看看高晓松说的就知道了：
“小窦那时候帅的啊，
人一上台全场都炸开了，
我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。
全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓。”
然后呢？就没有然后了。
在一次去海南的演出中，
没有任何预兆，
窦唯剪去了他标志性的长发：
“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”
“别再唱黑豹的歌。”乐队提出要求。
窦唯爽快答应了。
事实上，乐队不提这个要求，
窦唯应也不会再唱。
“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，
这对我而言是难度非常大的事。
这是一个真伪的问题，
不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”
反复唱着《无地自容》各地奔波演出的日子，
逐渐让窦唯感到无地自容。
如果快乐，是不断重复着以往的成功，
这样的快乐，窦唯不想拥有。
“笛子，窦唯！窦唯！！”
1994年，香港红磡，
何勇一曲中间，兴奋地向侧后方挥了一下手。
短发黑衣，表情淡漠，
脸上散发光辉的窦唯出现在追光灯下。
笛声响起，全场寂静。
这年，中国摇滚势力在香港红磡演唱。
台下，香港四大天王等一众知名艺人如痴如醉。
何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈，
唯有窦唯，无论与人配乐，还是自己独唱，
只见安静。
窦唯，并非新人，
但这次出现在众人眼前的窦唯，
宛若新生：
他的爆发力，他嫩稚的表情，
又是一个单纯干净的少年!
没了往日黑豹时期的躁动、暴烈，
窦唯跃升到一个全新境界。
就是这一年，
25岁的窦唯推出了第一张个人专辑《黑梦》。
同样是25岁，
崔健一曲《一无所有》教会了人们睁开眼睛看世界。
窦唯则以《黑梦》教会了人们闭上眼睛审视自己的内心。
这张专辑的《明天更漫长》中，这样唱道：
避开大家无聊之中勉勉强强的热闹，
开发自己能够得到孤独中的欢笑。
很多年后，1994年红磡的那一夜，
被视为中国摇滚的巅峰。
眼看着，巨大的名和利将砸晕这些穷摇滚们。
但就如窦唯所言，像一个阴谋一样，
中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦，然后就醒了，
几乎什么都没留下。
巨大的现实落差，让很多人无所适从。
于是张楚茫然了，几再无新作；
何勇放不下，酗酒、捅人……
但，窦唯一直在清醒。
1995年，《艳阳天》发行，销售7万张。
1998年，《山河水》发行，销售7万张。
…………
为什么窦唯没有迷失？
在窦唯乐队成员陈小虎的一段话里，
我找到了答案：
乐队排练，他永远提前一个小时到。
不管什么演出，他都要求去看场地看设备。
“可是看场地的路费、食宿都要从演出费里扣……
有时候为了省钱当天去晚上就回来。”
专注在喜欢的事儿身上，
自然也就没时间考虑太多身外事。
“他能晕到什么程度？车要年检他都不知道。”
日后，人们喜欢称窦唯为窦仙儿，
其实，哪有仙儿，只是活得简单。
众所周知，窦唯就有过两段不成功的婚姻。
这里面有无数八卦，仿佛垃圾桶，
窦唯被无数人品头论足。
一度，窦唯在后海枯坐了三年。
他不懂，他并未从这两段感情中不当得利，
他也很受伤，甚至失去的更多，
为什么人们总是不放过他。
远离了人们的视线，
窦唯不断传出穷困潦倒的新闻，
似乎，这是报应。
一次，黑豹乐队经纪人赵明义找到了窦唯：
“我们这有个演出，你来参加吧。”
本意，赵明义站在老朋友的立场上，
想帮帮窦唯，重新回到大众视野。
窦唯想了想，给出了一个价格。
“恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。”
赵明义明白，这是婉拒了。
“你靠什么生活？”赵明义问。
“很简单，什么不靠也能生活。”
窦唯回答得一本正经。
当然，窦唯远不是人们所想的那般穷困潦倒。
尽管从不知道自己专辑的销量，
但他的一直在出着专辑，收入一直稳定。
一些著名影视剧，也经常邀请他编曲配乐。
所以，我这样理解他“什么也不靠也能生活”——
他的成功和快乐，并非需要人们的理解与认可。
2008年，在圈内人的极力促成下，
魔岩三杰时隔十四年，
重新聚首在内蒙古的一个舞台上。
台下，群情高昂。
最烦别人喊他唱《姐姐》的张楚，
还是唱了《姐姐》，台下泪水和雨水齐飞。
依然躁烈的何勇，
依然在狂暴的歌曲之后，
慢吞吞说出那句话：摇滚是爷。
情怀，燃得雨水都在滚烫。
却在窦唯出场后，戛然而止。
没有应台下一再高呼的“唱无地自容，唱黑梦”，
全程窦唯都是在那安静唱着听不清歌词的歌，犹如念经。
事实上，自从推出《雨吁》后，
窦唯就很少在唱带有歌词的歌，
而是进入一个空灵的创作境界：
语虚，何以言知。
但带着情怀来的观众，并不买账，
开始有人高喊：“傻X”。
窦唯神态自若：
“我不是傻X，也不牛X，
我和你们一样，是普通人。”
说出这句话的窦唯，又变了。
两年前，他用愤怒迎合了卓伟的虚假报道——
烧了报社的车。
两年后，他更平静，
不再迎合人们的正确或错误的期望；
他更宽容，宽容了别人，放下了自己。
2009年，窦唯凭借《李米的猜想》中的配乐，
获得金马最佳配乐奖。
2013年，发布专辑《殃金咒》。
2015年，窦唯再发专辑《天真君公》。
…………
音乐的道路上，窦唯坚定地行走着。
只不过，再次把窦唯拉进大众视野的，
是他2016年在地铁上的一张落魄照片，
还进而引来一场关于何为体面的大讨论。
一小撮意见领袖说：王菲的前夫不体面。
还有更恶毒地说：
才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。
被迫着，窦唯再次被卷入舆论漩涡。
但不体面的窦唯，只是体贴地回应了八个字：
不懂么？
其实翻译过来就是他曾说过的一句话：
而有人憎恶窦唯，
正是憎恶他活成了他们曾经想而不得的生活。
世人攘攘，他只是画自己的画，
踢自己的球，用文言文写着自己的心情。
知乎上有个提问：窦唯最打动你的是什么？
汪彦中的回答一语中的：
不是笛子，不是嗓音，
不是容颜，更不是八卦，
而是在所有人都对着他打瞌睡的照片大肆评论的时候，
他已经一觉醒来，
下车出了地铁站，
回家继续搞他的音乐去了。
2017年10月8日，鹿晗公布恋情，
一举攻占娱乐头条。
几天下来，头条都被鹿晗霸占。
许是为了躲开人们的视线，
2017年10月10日，
凌晨过了10分，久未发声的窦唯，
毫无征兆地，
亲自在知乎“窦唯最近在干什么？”的问题下现身回答，
同时预告自己的新作品即将面世。
不得不说，这种方式很窦唯。
犹记得他当年的一句话：
“我不求大红大紫，在百花齐放中，
我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”
只是，想躲是躲不开的。
凌晨的这144个中文字符，在这么一个小众平台，
还是迅速引来浏览22万多次、评论5000多条。
怕是窦唯本人也未想到会引起这么大的反响。
其实想来原因很简单：
人们感谢他又出来为我们唱歌，
也感谢他一直替我们不俗气地活着，
感谢他告诉我们什么是真正的快乐——
你觉得不快乐，
是因为你追求的不是快乐，而是比别人快乐。
jn shen的评论就很有代表性：
给儿子半夜盖被子，
本来只是看个时间，居然刷到了这条。
生活就是安安稳稳做好自己手头的事。
如我，就是现在好好给儿子盖条被。
如您，也许就是好好做现在的音乐。
而如我们，在今天，
也可以安静听听窦唯受邀为西山居《魔域手游》打磨的主题曲《重返魔域》。
《重返魔域》
窦唯
古来魔域世间
暴敛奴役混沌凶险
铁血黑暗杀伐浑天
拜神助力
绝地反击
亡灵巫师魔法师
战将勇士异能人
魔族血族神选者
血性魔域总新生
长生真母盖亚之名
崇光秩序撒拉之名
智慧神秘欧斯之名
混沌消逝奈落之名
伟力争战寇德之名
你可能还喜欢
《那个写歌的李宗盛，其实你并不认识他》
发表于 2017-10-16 21:26:27
