上世纪七八十年代的下关，是南京最为繁华的地区之一，铁路货场的车水马龙，轮渡码头的人来人往，水产肉类的起伏叫卖，相伴而生的是手工艺人的集聚。

可随着城市的发展，老下关已经成为了历史，那些手艺人也四散开来，但只要用心，就能寻到他们的踪迹。

于是，在某一天的下午，我们在挹江门附近找到了刘师傅。左手拿着篾刀，右手扶着竹片，不急不躁，动作娴熟，竹片在他的手下变得灵活乖巧，仿佛有了生命。

这是南京城所剩不多的竹篾师傅，也是这门手艺从繁华兴盛到落寞的见证者。

part1：学这门生意是为了谋生

图片来源：高松

同那时代的所有年轻人一样，刘师傅学这门手艺的初衷只是为了养家糊口，对他而言， 选择做竹篾而不是打铁活其他手艺的原因也很简单：因为，那时候学这门手艺的人多。

是的了，几十年往前，在中山桥一带，做竹制品生意的不是一户两户，而是那一片的家家户户，但这并不意味学徒的时候可以马虎大意。没有《三毛流浪记》里的打骂虐待，有的是起早贪黑，勤学苦练。

学徒期满，掌握了手艺的刘师傅很快拥有了自己的竹篾生意。因为制作的用具质量好，价格低廉，刘师傅的名声很快传了出去。很多外地人都会特意来找他，做好的蒸笼能卖到上海扬州等地。

那时候虽然生意好，但赚的也是辛苦钱。为了完成客人定下的货品，刘师傅清晨五点多就要起床。挑选合适粗细长短的竹子，将青竹剖成竹片，最后编制，就这样手上一直忙不停的到晚上。

直径80厘米的大蒸笼，是饭店蒸馒头、包子用的；直径33厘米的，蒸扬州包子；直径20厘米的，是蒸小笼汤包用的。长年累月下来，刘师傅的手上全是被竹片割伤刺破的痕迹，骨节也有些变形，到了冬天经常开裂流血，对此刘师傅从未抱怨过。

对他来说这些辛苦并不算什么，只要生活能越来越好。

part2：社会进步生意难做，儿女都不愿学

可随着社会的发展，刘师傅的生意却渐渐萧条。不是因为自己做的东西不好，只是更快捷的代替品出现了。

塑料钢铁工厂都是成批生产，即买即走，不像传统手工艺需要先预定再拿货，一来一去的时间差就足够叫想快点赚钱的客人放弃了。加上竹制品不如塑料和钢铁蒸笼耐用，买的人自然越来越少。

小的竹蒸笼只要十几块，铺在地下的竹垫只要几块钱，原本挣得也不多，生意减少，收入就更少了。无奈之下，原来中山桥一片靠这门手艺吃饭的工匠都改了行，只剩下几户在拆迁后重建的高楼间来回搬迁，寻找落脚的地方。

老下关鲜鱼巷还在的时候，刘师傅也在那里待过一阵，后来鲜鱼巷拆迁，才搬到了挹江门。虽然现在的店面不大，但每月的租金也不是小数，为了节省成本，62岁的刘师傅仍然和年轻的时候一样，除了自己的老伴，并没请工人帮忙。

原本几年前还有人上门想做学徒，但因为辛苦又得不到什么回报，还是放弃了。说起这些，刘师傅只能无奈的笑笑

“这是没办法的事，说实话现在靠这门手艺根本养不活一个家庭，连我自己的儿女都不愿意学，更何况别人呢？”

part3：忙忙碌碌一辈子，诚信是坚持的理由

随着年纪越来越大，身边不少的亲朋好友都劝刘师傅关了店，在家休息。他们不明白刘师傅坚持的理由。

刘师傅解释道，他和天下间的父母一样，不愿意给子女增添负担。即便已经到了退休的年纪，店里的收入也没有多少，但他说多挣一点就能少麻烦孩子一点。况且忙了一辈子，闲下来也不习惯。

其实不愿意麻烦子女只是一部分原因，坚持下去的最大原因还是舍不得这门手艺。“开了这么多年的店，哪能说关就关？我现在还有答应了人家的东西没做好呢！”

就算竹篾被塑料和钢铁用具取代，但在南京还有坚持用竹制品来蒸包子馒头的店，因为这样做出来的包子馒头带着竹子的清香，味道要比用塑料和钢铁蒸笼的好一点，这些老顾客的名字和电话都被刘师傅记在了店里的墙上。

平常做完了散客的生意，刘师傅就专心做这些熟客订的货，然后等着他们定期上门来取。

除了买成品，偶尔也有专门过来买竹子的，比如图上的老人，跑了大半个南京城，就为买根竹子回家给孙女做风筝。

可问到店到底能开多久的时候，刘师傅也陷入了沉默中。或许再过几年，等到刘师傅没有精力做东西的时候，这家竹篾店就要消失了。

这种传统手工艺的消失并不会给人们的生活带来太多改变，因为很快就有新的工业代替品出现。只是大街小巷刚出锅的包子馒头少了一丝竹香，关于老南京的回忆又淡了一份罢了……

硬腿子原创稿件

转载请联系作者