想家的时候,你会干什么?打一通电话,传一条讯息,还是回一趟家?
他,想家的时候,把故乡一小撮泥土掺入水里服下,流出的泪比喝进的水还多得多。近半个世纪后才回到家中,他的一生凝聚了所有台湾老兵历经的坎坷和艰辛。一坛又一坛,26年里,他手捧150多位老兵的骨灰回家。
他叫高秉涵,他离家、想家、回家的故事,文字说来太浅,五分钟读完太短,那乡愁沉得拎不起、浓得化不开……
图/视觉中国
▼
你离开家再回一趟家要多久呢?
上班的等8小时
在外求学的至少要等近半年
在外打工或当兵的 可能需要
强撑更长时间才能见到家人……
你知道的 离家再久
只要你想只要你能 家就回得去
而有一个人 他叫高秉涵
今年已83岁高龄
从离家到归家这条路 他走了一生
▼
“娘”这个字眼 在现在看来
带着浓浓的年代感
但对高秉涵来说
却是儿时最美好、今生最深情的称呼
1948年兵荒马乱 那年高秉涵13岁
父亲一年前在战乱中死去
娘担心他的安危 怕在村里不安全
决定送他去南京的学校读书
希望他能够活下来
高秉涵和母亲的最后一张合影
▼
纵然隔着大半个世纪
离别那一瞬间的记忆依然历历在目
那天一大早
娘把高秉涵送上了临别的车
捻着他的耳朵 流着泪叮咛道
“你一定要活下去,娘等你活着回来”
《谢谢了我的家》家风画 作者/李梦琳
▼
少年不识愁滋味
13岁的高秉涵不知道
这次离家对他来说意味着什么
临行前一刻 他还在啃着外婆递来的石榴
贪吃低头的一瞬 车子一拐弯
错过了和娘最后的挥手告别
只剩尘土飞扬
这一眼的错过 成了命运的分水岭
这一次仓促的离别 成为了永别
从此 高秉涵就再也不碰石榴了
▼
到南京还没读几个月 学校就解散了
高秉涵就跟着人群一直流亡
6个月穿越6个省份
杵着一根木棍 足足走了1000多里地
13岁的他 只身一人 苟延残喘
双腿被热粥烫伤 腐烂生蛆
痛啊 谁会像娘一样抱住他心疼他?
伤口留下了一块块黑色疤痕 至今无法褪去
图/视觉中国
▼
靠着娘的嘱咐“跟着人流走”
“娘等你活着回来”
他活着挤上了由厦门开往金门的班船
辗转流寓台湾
晚上 睡在车站的条凳上
白天 一瘸一拐和野狗在垃圾堆里抢食
卑微地延续着生命
▼
苦吗?
而今沧桑爬上眉头的高老说
一个随时可以死去的孩子
不会流泪了 也不可怜自己了
真是觉得没有明天了
好几次想死了算了
可就是记着要“活着回家”
又断了死的念想
▼
流浪了几个月以后
他在车站当起了个小贩
后来遇到小学校长
校长跟他说 “你要读书,
你娘要是知道你不读书了,她是会伤心的”
那时候他才重新捧起书本
记起娘说“要想救国就要有本事,要读书”
▼
没有办法回家
就把对家的思念变成读书的动力
高秉涵考上了大学
志愿填的是医学和法律
他记得娘一直说的“日行一善”
就想去帮助别人
▼
与绝大多数撤退到台湾的人一样
高秉涵最初以为这个小岛
只是临时遮风避雨的住所
用不了多久就能回家
但没想到
几十年故乡音书断
青鸟也衔不来家的消息
那时每逢大年初一
天不亮他就爬到阳明山山顶
隔着一道海峡 隔着千山万水
对着老家的方向痛哭一场
大声喊“娘!娘!我想你!”
▼
第一份工作是在金门担任军事法庭法官
处理的第一个案子就让他终身愧疚
一个士兵趁夜色抱着轮胎想游回家
却被冲了回来
士兵的家就在金门对岸的厦门
天气好时甚至可以望见自家屋顶
士兵本是渔民 为瘫痪在床的母亲买药时
被强抓入伍到了台湾
十几年过去 药都变成了粉末 士兵还留着
高秉涵不得不依法判处这位“逃兵”死刑
可他觉得自己是刽子手
杀死一个想回家探母的人
行刑前 士兵说“既然身体不能见到妈妈,
灵魂想快点见到妈妈”
图/视觉中国
▼
他又何尝不想家?他想
如果他的家也离得这么近的话
他会比那位“逃兵”逃得更早 逃得更快
在回家遥遥无期的日子里
他总梦到自己变成一只海鸟
飞过大海回家
为了纾解心底汹涌的想念
每当深夜思乡心切他都会给娘写信
写了一封又一封 又一封接一封地撕掉
在那个两岸隔绝的年代 他知道
不仅信寄不出去 连想家都是有罪的
▼
多年后 高秉涵终于费尽周折
向老家寄出了第一封信
一年后才收到回信
收到那封回信时他不敢拆
因为他走的时候娘身体不好
怕拆了信 娘就真的不在了
不拆反而永远有个希望
他抱着信 放在心口 沉沉睡去
第二天 还是忍不住把信拆开了
看到第一段写着——
娘在1978年也就是一年前已去世
他没能再往下看 所有思念都空白了
▼
母子二人今生再也没能重逢
娘最终没能等到高秉涵回家
一水之隔却成了天人永隔
在《谢谢了我的家》节目现场
主持人敬一丹问高秉涵
“娘都不在了,还想家么?”
满头白发的老人红着眼窝回答
“有娘的地方就是故乡,
我母亲不在了,故乡就是我的母亲。”
▼
如果你没有长久离家 没有历经过漂泊
没有体验过思乡而不得归的悲痛
也许你很难理解
离家的人对于故土
深深的依恋与刻骨的执著
有一次一位旅居阿根廷的老乡
从山东菏泽带了三公斤泥土到台湾
高秉涵分到了两汤勺的泥土
他把一勺故土锁进银行保险柜
另外一勺成就了一场
连续七天抚慰思乡之痛的仪式
每次拨一点出来 加入水中服下
一边喝一边哭 流出的眼泪
比喝进去的泥水要多得多
高秉涵时隔43年第一次返乡
▼
余光中曾写下“掉头一去是风吹黑发/
回首再来已雪满白头/
这一百六十里海峡,
为何/渡了近半个世纪才到家?”
1991年高秉涵终于回家了
踏上菏泽的土地时
他蹲在地上抱头痛哭
在村口站了半个小时 不敢走进去
一个老人问他找谁
他说找高春生(春生是他的小名)
老人家说“高春生早就死在外地了”
游子肠断 百感凄恻
离乡太久的他早被当成死去之人
整整43年 从少年走到满头灰发
56岁的他终于活着回来了
图/视觉中国
▼
第一次回家后
这条归乡路并没有走到终点
不少老兵生前总会跟高秉涵说“你还年轻,
如果有一天你能够回家,
请把我的骨灰带回去,
撒在我家的麦田里”
对于在遗憾中离去的老兵来说
最后的心愿便是
“生做游子,死不做游魂”
▼
为了完成老兵们魂归故里的心愿
接下来26年 他一趟又一趟
往返于台湾和大陆之间
用他只有八十斤重的瘦弱身躯
抱着一坛又一坛的骨灰
将超过150位老兵“送回”各自故乡
安抚了一个又一个思乡的游魂
▼
他说自己这一生际遇
已不能对父母尽孝 “交了白卷”
现在通过送老兵魂归故里
为这个国家这个社会尽绵薄之力
若父母有知 也能够含笑九泉 也算尽孝了
▼
2012年高秉涵入选“感动中国年度人物”
“海峡浅浅,明月弯弯。
一封家书,一张船票,一生的相会。
相煎倍觉离乱苦,近乡更知故乡甜。
少小离家,如今你回来了。
双手颤抖,你捧着的不是老兵的遗骨,
一坛又一坛,却是满满的乡愁。”
这是他得到的颁奖词
▼
因为想到自己的生日就是娘的受难日
高秉涵从来不过生日
在80岁那年 拗不过子女 就办了生日宴
妻子问他许了什么愿望
他说“想娘 希望尽快见到娘”
妻子心疼地哭了 “你都80岁了 还在想娘”
是啊 正如老舍所言
“人,即使活到八九十岁,
有母亲便可以多少还有点孩子气…
有母亲的人,心里是安定的。”
▼
高秉涵 用一生的光阴丈量回家的路
用瘦弱的身躯载着150多个还乡的魂梦
他身上书写着家国的历史记忆
也回响着永恒的故乡母题
他希望在自己生命凋谢之后
子孙能把他的骨灰带回山东老家安葬
他满腹苦楚寄语自己的小孙女们
以后要随时随地回到菏泽看看
那里才是老家 才是根 人不能忘本
图/视觉中国
▼
很多人或许没有像高老
这样刻骨铭心的经历
但你一定有过想家的体验
想家的人会干什么?
也许是明月高楼的独自企盼
也许是山长水远的夜半无眠
就像高秉涵说的
“没有在深夜痛哭过的人,
不足以谈人生”
少了家人的陪伴
无数游子从别人的故事里
听到了自己离梦中的呢喃
图/视觉中国
▼
春节临近了 此时此刻
如果你也正在外漂泊 正想念家人
想念母亲唠叨里的关怀和温暖
那么去一通电话 传一声挂念
有空再回一趟家
那是家 是你的根
你的立身之本 是你生命的源头
这世上最美好的事 何尝少得了
回得去的家 找得到的爹娘 触得到的故土
切切!珍惜。
内容整编自/《谢谢了我的家》第四期
《面对面》高秉涵:记住乡愁
点击「阅读原文」观看最新一期《谢谢了我的家》
点击「写留言」分享感悟
猜你喜欢
江苏一起涉台军事间谍案告破 两人被公诉!
上海“伤医女教师评高级职称” 调查处理结果出来了
看“西门吹雪”,震撼!
据说这是世界最高级别的“广场舞”......
11岁华侨少年唱《梨花颂》,一开嗓就惊艳了
从罚几百欧元蹿升至最高可罚5000万,什么行为在这个国家招来如此严厉监管?
台湾一炼油厂发生爆炸烈焰冲天
这位老兵69年前留下一生最大的遗憾,没想到......
逢雪就嗨!大熊猫秒变“滑雪高手”
本期监制/杨继红 主编/王兴栋 编辑/王若璐
下一篇:今生仅此一见!152年一遇的奇观怎能错过?(附观看指南)