生命之火也许会熄灭，但希望不会

2016-12-04阅读 190 央视新闻我要关注

19世纪的法国文坛名流荟萃，文豪云集，璀璨群星中有一颗最为耀眼，便是被誉为“通俗小说之王”的大仲马；他是一位多产作家，近40年创作生涯留下作品多达300余卷，塑造了35000多个大大小小的人物；他的作品故事生动、情节曲折、引人入胜，《基督山伯爵》、《三个火枪手》等代表作被世界各国翻译出版、搬上银幕，至今影响深远。

1870年12月5日，法国19世纪浪漫主义作家亚历山大•仲马离开了我们。今夜让我们重温经典，向文豪致敬。

△《三个火枪手》插曲选段

大仲马说

聪明的人，不该知道的绝不多问，不愿相信的一概不信。
——《基督山伯爵》

自信和期望是青年人的特权。
——《基督山伯爵》

我只有两位敌手——时间和空间，我不愿说是两位征服者。
——《基督山伯爵》

忧郁是因为自己无能，烦恼是由于欲望得不到满足，暴躁是一种虚怯的表现。
——《三个火枪手》

没有什么做不到的事，对于真正的爱情来说。
——《三个火枪手》

人生的真谛是痛苦，孤独能造就伟大的心灵。
——《阿斯加尼奥》

一切灾难都将过去，战争将代之以和平，眼泪将让位给欢乐，悲哀将变成幸福。
——《二十年后》

即使生命之火在熄灭，人总还是在希望着的。
——《王后的项链》

素描•大仲马

仲马其实是一个黑奴姓氏

大仲马的祖父是位法国侯爵，而祖母则是位黑奴。1786年，他们的儿子托马·亚历山大入伍，入伍前他改为了母亲的姓氏——仲马。凭战功赫赫升为拿破仑帐前骑兵司令的托马，后因对拿破仑的野心产生抵触而遭排挤，后又遭人陷害入狱，不久后便病逝。

很久以后大仲马都还记得，父亲去世的那天晚上，表姐告诉他说父亲被上帝带走了，而他的反应就是拿起父亲的枪要去跟上帝决战。关于父亲的英雄气概和悲剧的终结的记忆是如此深刻，影响了他一生的政治态度和文学创作。

他在真实的历史事件中加入大胆想象

纵观作为文学家的大仲马的成就，一是成为浪漫主义戏剧的开路先锋，二是留下了150部300本的通俗的历史叙事小说。《红屋骑士》、《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《黑郁金香》、《玛戈王后》、《侠盗罗宾汉》……他的这些历经百年依然在畅销着的作品，大多以真实的历史事件和历史人物作为叙述的对象，却在其中加入大胆的虚构和想象，让虚构的英雄在真实的广阔的历史事件中活动。

马赛市图书馆的一张卡片证明，大仲马曾在1843年从该馆借走《国王第一火枪队副队官达塔尼昂回忆录》，而《三个火枪手》中的达塔尼昂及其三伙伴，都是曾经真实生活在法兰西国王路易十三朝代和权倾朝野的红衣主教黎塞留掌权这一时期。

△电影《三个火枪手》剧照

大仲马借用了他们的名字，又赋予他们鲜明的性格，他把达达尼昂及其三伙伴改成来自法国四个方向的好朋友，通过他们构成了整个法兰西的缩影；他让他们提前大约15年加入国王的火枪队，让他们呈现出了那个年代里真实的历史和民间流传的野史。

他不是一个人在战斗，他统帅着一个“写作车间”

大仲马是一个勤奋的写作者，作品数量远远超过同时代的作家，连雨果和巴尔扎克加起来也无法与他持平。然而在他名声日隆的时候，他所遭遇的攻击，除了对他的一半贵族、一半黑奴的血统的恶意诋毁，就是对他雇佣代笔的质疑。

△印有大仲马头像的纪念邮票

大仲马的合作者，有的为大仲马查找文献资料，有的给大仲马提供故事雏形，有的比如马凯，在作品的整个创作过程中同大仲马密切配合、共同执笔，但不论以哪种方式进行合作，主导者和团队的灵魂总是大仲马。

大仲马负责刻画人物形象，构建情节，并撰写所有重要章节的结尾，最后再给出自不同手笔的文字加上统一的笔调，使故事的叙述变得生气盎然。这些工作不仅需要具备无可否认的天才，而且需要付出长时间的紧张劳动。

他一生最骄傲的作品──小仲马

1848年，大仲马因参与二月革命遭到流放；1860年，他又前往意大利参加加里波第对那不勒斯王国的征战。他在政治上投入太多的精力，他对金钱的又大手大脚，既慷慨助人，又大笔挥霍，办报、办剧院、置建基督山伯爵城堡，还要赡养家人，终于导致入不敷出。

1870年普法战争爆发时，大仲马已经失去了记忆。12月5日，卧床不起的大仲马死在女儿玛丽的怀中，享年68岁。他身后留下了经久不衰的小说、戏剧，还留下了他一生最骄傲的作品——他的儿子，那个与他同名的、写出《茶花女》的亚历山大•仲马，史称“小仲马”。

△小仲马

《三个火枪手》节选
作者/亚历山大•仲马

故事梗概
没落贵族出身的达达尼昂到巴黎投军，加入国王路易十三的火枪手卫队，和其他三个火枪手成为好朋友。他们为了保护王后西班牙公主安娜·奥地利的名誉，抗击红衣主教黎塞留，击败黎塞留设置的重重障碍，前往英国，从白金汉公爵那里取回王后的钻石，挫败了黎塞留挑拨国王和王后的阴谋。

第十章十七世纪的捕鼠笼子（节选）

捕鼠笼子不是今天才发明的，而是社会在形成的时候发明了警察，警察发明了捕鼠笼子。

凡是在一所房子里——不管是一所什么样的房子——逮捕了一名重罪嫌疑犯，立刻严密封锁这次逮捕的消息，而在这所房子的头一个房间里埋伏四五个人，听见有人敲门就开门让他进来，随即把门一关，把进来的人捉住。用这种办法，不出两三天，就可以把经常出入这所房子的人几乎全部捉住。

捕鼠笼子就是这么一种玩意儿。

波那瑟先生的住宅就这样变成了一个捕鼠笼子，不管什么人，只要一进来，就会被红衣主教的人逮捕、审问。当然，由于专门有一条路通到达达尼昂所住的二层楼，所以上达达尼昂家的人不会遇到麻烦。

况且，只有三个火枪手会上达达尼昂家来。他们三个人分头去探听，但什么也没有找到，什么也没有发现。阿托斯甚至去问过特雷维尔先生。这位可敬的火枪手一向沉默寡言，现在居然主动跑来询问，队长不免暗暗称奇。但是，特雷维尔先生也一无所知，只是最近一次他见到红衣主教、国王和王后时，红衣主教显得忧心忡忡，国王心神不定，王后则两眼发红，说明她夜里失眠或者哭过。不过，王后的情形并没令他感到意外，因为成婚以来，失眠和落泪，在王后乃是家常便饭。

特雷维尔先生嘱咐阿托斯，不管在什么情况下，都要效力于国王，尤其效力于王后，并且请他转告他的伙伴们也这样做。

至于达达尼昂，他一步也没离开过家，而把自己的卧室变成观察哨所。他站在窗口，能看见一切来自投罗网的人；他又撬开了地板上的方砖，在地板上抠了一个洞。这样他的卧室和下面的房间就只剩一板之隔，下面房间里进行的审讯，包括审讯者和被审讯者的一切动静，他都听得一清二楚。

审讯之前，先是对被捕者仔细搜身，而审讯几乎总是提这样几个问题：

“波那瑟太太是不是交给了你什么东西。叫你转给她丈夫或别的什么人？”

“波那瑟先生是不是交给了你什么东西，叫你转给她太太或其他什么人？”

“他们夫妇俩是否向你透露过什么秘密？”

达达尼昂听了，心里琢磨开了：

“他们要是知道点什么，是不会这样审问的。现在他们想了解什么呢？是想了解白金汉公爵是否在巴黎，他是否没有或者可能还没有与王后见面？”

想到这里，达达尼昂顿住了，根据他所听到的情况，这不是不可能的。

现在捕鼠笼子时时张着，达达尼昂的警惕性也一刻不能松懈。

可怜的波那瑟被抓走的第二天晚上，阿托斯刚刚告别达达尼昂去特雷维尔先生那里，时钟刚敲响九点，还没铺床的普朗歇开始铺床，这时临街那边传来敲门声，门立刻开了又关上了：有人自己投进了捕鼠笼子。

达达尼昂立刻跑到方砖被撬开的地方，趴在地板上侧耳倾听。

立刻传来几声尖叫，接着是呻吟，有人捂住被捕者的嘴，不让他出声。审问还没有进行。

“见鬼！”达达尼昂嘀咕道，“好像是个女人。他们正搜她身子，而她在挣扎。他们对她施行强暴——这帮坏蛋！”

达达尼昂素来小心谨慎，这时尽了最大努力，才强忍住没有介入楼下发生的场面。

“我对你们说我是这个家的女主人，先生们，我对你们说我是波那瑟太太，我对你们说我是王后的人！”那不幸的女人嚷道。

“波那瑟太太！”达达尼昂自言自语道，“看来我运气不错，大家都在寻找的人让我给碰上了！”

“我们等的就是你！”审问者说道。

嘴又被捂住了，声音越来越模糊，只听见一阵撕扯，撞得板壁乱响，受害者竭尽一个女人的全力，抵抗着四个男人。

“请饶了我吧，先生们，请……”那声音有气无力地说道，后面的话完全听不清了。

“他们堵住了她的嘴，就要把她带走了，”达达尼昂像弹簧似地跳起来说道，“我的剑！好，剑就在我身边。普朗歇！”

“什么事，先生？”

“快去找阿托斯、波托斯和阿拉米斯来。他们三个人肯定有一个在家里，也许三个人全回家了。叫他们带上武器快来，跑步来。哦！我记起来了，阿托斯在特雷维尔先生那里。”

“可是，您去哪里？先生，您去哪里？”

“我从窗口跳下去，”达达尼昂大声说，“为了争取时间。你呢，先把方砖重新铺上，将地板扫干净，然后从大门出去，跑步去我叫你去的地方。”

“哎呀！先生，先生，您会摔死的。”普朗歇叫道。

“闭嘴，傻瓜！”达达尼昂说着，用手抓住窗台边缘，从二层楼跳了下去。好在这楼不高，他一点儿也没受伤。

他立刻跑去敲门，一边自言自语道：

“我也要钻进这个捕鼠笼子了，叫那些胆敢来碰我这只老鼠的猫吃点苦头！”

年轻人拿起敲门锤刚敲了一下，房间里的撕扯声立刻停止了，一阵脚步声一直响到门边，门开了。达达尼昂握着明晃晃的剑，蹿进波那瑟老板屋里。门后大概安了根弹簧，在他背后自动关上了。

于是，波那瑟这座晦气的楼里还没有搬走的住户和隔壁的邻居，听见几声大叫，拳打脚踢，刀剑相碰和一声长长的家具被打翻的声音。过了一会儿，那些被这阵杂乱的声音惊动的人跑到窗口，想看看发生了什么事，只见那扇门又开了，四个穿黑衣服的人不是从里面跑出来，而是像惊弓的乌鸦从里面飞出来，地上和桌子角上残留着他们翅膀上的羽毛，即他们的衣服和斗篷上扯下来的碎布片。

应该说，达达尼昂没费多少力气就取得了胜利，因为四个密探只有一个带了武器，而且只是勉强招架了几下。其他三个倒是企图用椅子、凳子和盆盆罐罐砸倒达达尼昂，但是加斯科尼人的剑给他们造成的两三处皮肉创伤，就吓得他们屁滚尿流。仅仅十分钟他们便落荒而逃，战场落在了达达尼昂手里。

那些邻居，以骚乱不已的年代巴黎居民特有的冷静推开窗户，看见四个穿黑衣服的人逃走了，又立刻将窗户关上：本能告诉他们，现在暂时无事了。