看库斯图里卡的电影，几乎每一部都有打满分的冲动。那些张扬恣肆的热情与想象力，看似独属于南斯拉夫，却又拥抱住所有热爱电影的人群。至今都深切记得看《地下》结尾时内心升腾起的光，那是电影史上少有的神迹时刻。——陆支羽

导演简介：

埃米尔·库斯图里卡，前南导演，生于1954年11月24日，被誉为迄今最杰出的南斯拉夫导演，更是世界影坛不可多得的天才人物。凭借1985年的《爸爸出差时》和1995年的《地下》，库斯图里卡曾两次荣获戛纳金棕榈大奖，拍于1988年的《流浪者之歌》则拿下了戛纳最佳导演。他的作品充满了超现实主义与黑色幽默，常涉及吉普赛人的流浪生活，配乐奇妙而大胆。库斯图里卡目前居住在木头村，这是他为了拍摄电影《生命是个奇迹》所创造的村落。

作为与陀螺、冈萨雷斯齐名的墨西哥三杰之一，阿方索·卡隆始终巧妙游刃于商业和艺术之间，我对他的好印象可以用《人类之子》中的一句话来形容：最后一个死掉的人请关灯。——陆支羽

导演简介：

阿方索·卡隆，墨西哥导演，生于1961年11月28日，从小就想成为导演和宇航员，不过因为不想参军而放弃了宇航员的梦想，这个梦想直到他拍出《地心引力》才算切身实现。1995年，他凭借第二部长片《小公主》闯入奥斯卡，可惜战绩平平。2001年的《你妈妈也一样》是他前期最受推崇的佳作，曾入围公路电影百佳。2004年执导《哈利波特和阿兹卡班的囚徒》，备受好评，2006年的《人类之子》同样成为了科幻新经典，而《地心引力》则帮他圆梦奥斯卡，拿到了好几座小金人。

有人形容尤斯塔奇是又一个被遗忘的天才，我深以为然。那部片长217分钟的《母亲与娼妓》，就像一场浸泡在福尔马林中的死婴之梦，永恒的俄狄浦斯，永远长不大的亚历山大，筑成法国新浪潮最好的终曲。——陆支羽

导演简介：

让·尤斯塔奇，法国知名导演，生于1938年11月30日，1981年11月3日在法国巴黎去世，在其短暂的一生中共拍摄过大约15部电影作品，并多次获得戛纳电影节奖项。1963年，尤斯塔奇执导了他的第一部电影《甜蜜坏朋友》，该片上映后获得好评。之后又执导了《蓝眼睛的圣诞老人》《母亲与娼妓》《我的小情人》《下流故事》《阿历克斯的照片》等，并凭借《母亲与娼妓》获得戛纳电影节国际影评人费比西奖，《阿历克斯的照片》获得戛纳电影节短片类凯撒奖。

恐怕很多人都像我这样，仅仅因为《银翼杀手》便爱上了雷德利·斯科特，即便他日后拍的电影远远不再那么完美，都势必会在最喜欢的英国导演名单中为他预留席位。——陆支羽

导演简介：

雷德利·斯科特，英国导演，生于1937年11月30日，他的作品以风格多变、题材广泛著称。1979年的《异形》和1982年的《银翼杀手》都是享誉盛名的科幻影史经典杰作。2000年曾以《角斗士》荣膺奥斯卡最佳影片，之后执导了描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》，关于美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》，以及奥斯卡影帝罗素·克劳和丹泽尔·华盛顿共同主演的《美国黑帮》。近几年的代表作有《普罗米修斯》《黑金杀机》《法老与众神》，以及刚刚上映的《火星救援》。

我们常常调侃，不是所有导演都叫特仑苏；而《生命之树》的巨大争议性，又一次次将生性隐逸的泰伦斯·马力克拉到喧嘈之中。即便我也对这部金棕榈之作不是那么热衷，但我犹然记得《细细的红线》中的那座孤岛：没有另一个美好世界，这是唯一的世界。——陆支羽

导演简介：

泰伦斯·马力克，美国导演，生于1943年11月30日，他的首部作品是短片《兰登·米尔斯》，1973年的长片处女作《恶土》作为纽约电影节闭幕影片亮相，根据未成年情侣连杀11人的真实事件改编，有人认为这是继《公民凯恩》以来，美国导演最伟大的处女作。1978年，第二部电影《天堂之日》令马力克声名大噪，获得奥斯卡最佳摄影奖，以及戛纳最佳导演奖。然后马力克移居法国，并且在大银幕前消失20年之久。直到1998年凭《细细的红线》回归，获得柏林影展金熊奖，提名七项奥斯卡。近年作品有金棕榈《生命之树》，及《通往仙境》等。

在纽约以外的人看来，伍迪·艾伦属于伟大的第二眼大师，他深植于纽约，却又有着捅破文化壁垒的魔力。在他卷帙浩繁的作品序列中，我们总能看到一些璀璨的灵感，夹杂在文史哲“内行人笑话”的言语狂欢中。——陆支羽

导演简介：

伍迪·艾伦，美国导演、剧作家、演员、爵士乐单簧管演奏家，生于1935年12月1日。他的第一个电影剧本是1965年的《风流绅士》，嘲弄了上流社会男女。1969年自编自导自演《傻瓜入狱记》，揶揄了三十年代强盗片中的英雄。1977年的《安妮·霍尔》是他的最佳作品之一，获奥斯卡最佳影片、最佳导演等四项大奖。1979年的《曼哈顿》表露了城市人精神生活的空虚孤独。伍迪·艾伦写作的主题不外死亡、性和不道德行为，讽刺对象上至政治、文化、宗教、性，下至电影、电视、犹太人习俗等等，挑剔的法国人称他为“美国电影界惟一的知识分子”。

有人问，放在电影史的坐标系上，应该如何评价戈达尔？另一个新浪潮旗手特吕弗说，电影史可分成戈达尔之前的电影和戈达尔之后的电影。而在我看过36部戈达尔电影之后，我终于明白了这个伟大的定位；就像明白了为什么小津比成濑、侯孝贤比王童更伟大的原因。——陆支羽

导演简介：

让-吕克·戈达尔，法国新浪潮导演，生于1930年12月3日。1960年，戈达尔拍摄了他的第一部长片《筋疲力尽》，获得了柏林影展最佳导演。此后，戈达尔的电影生涯可划分为数个时期。在不同时期里，他有不同的拍摄方向和主题。戈达尔的第二部电影是《小兵》，女主角安娜·卡里娜成为了他的首任妻子，后又主演了《女人就是女人》《不法之徒》等。戈达尔的电影通常被视为挑战和抗衡好莱坞的拍摄手法和叙事风格。他也把自己的政治思想和对电影发展史的丰富知识注入他的电影。在他作品里可以经常发现存在主义和马克思主义哲学的影子。他后期电影着重场面美感和安魂曲式孤寂，近年新作有《社会主义》《再见语言》等。

前年北京电影节，我终于有幸在大银幕上重温了一遍《M就是凶手》，众人审判及凶手自白那场戏，时隔多年依然震撼到我；弗里茨·朗的诗意暗流也依然闪耀着德国表现主义独有的神级光芒。至于朗的《大都会》，其伟大程度也丝毫不亚于库布里克的《2001太空漫游》。——陆支羽

导演简介：

弗里茨·朗，德国导演，生于1890年12月5日。他于1919年自编自导第一部影片《混血儿》，随后又导演了《切腹》《蜘蛛》等片。1921年执导了表现主义电影杰作《疲倦的死》，讲述了一个少女为了让自己死去的恋人复活，和死神打交道的故事。次年执导《赌徒马布斯博士》，表现了他的现实政治态度。1924年拍出了《尼伯龙根之歌》，获得广泛好评。随后拍摄了当时耗资巨大的影片《大都会》，这是他一生中拍摄的最重要的影片，也是德国电影史上最重要的影片之一。1931年，他拍摄了自己的第一部有声电影《M就是凶手》。

早在《阿黛尔的生活》之前，我就曾因为《谷子和鲻鱼》而对阿布戴·柯西胥颇有好感，直到重口味的《黑色维纳斯》真正震撼了我。它使我相信，恶心到极致，就是美。——陆支羽

导演简介：

阿布戴·柯西胥，法国知名导演，生于1960年12月7日。在担任编导之前，一直从事演员工作。2000年他编剧并执导了首部作品《伏尔泰的错误》，自此成为各大电影节的常客。2003年与2007年分别凭借影片《躲闪》与《谷子和鲻鱼》两次获得凯撒电影奖最佳导演大奖。并凭借影片《谷子和鲻鱼》《黑色维纳斯》两次入围威尼斯电影节主竞赛单元。2013年又凭借电影《阿黛尔的生活》，获得第66届戛纳电影节金棕榈大奖。

尽管老马丁的《雨果》只是一封写给梅里爱的蹩脚情书，但至少让更多人见证了来自这位电影魔术师的古老的魔力。假如费里尼和库斯图里卡是电影造梦最具艺术性的高潮，那梅里爱无疑是第一个真正的造梦人。——陆支羽

导演简介：

乔治·梅里爱，法国早期导演，生于1861年12月8日。他原是喜剧演员、戏剧导演、魔术师、摄影师，后从事电影。他是世界电影导演第一人，他对电影技艺作出了极大的贡献！创造了快动作、慢动作、停机再拍、叠印、淡出、淡入等特技摄影。他所摄制的几百部电影，都是以戏剧结构的电影表现形式，影片大都是自编、自导、自摄、自剪。科幻片《月球旅行记》是梅里爱最负盛名的代表作。2011年，马丁·斯科塞斯《雨果》致敬了梅里爱。

当我开始看卡萨维茨的时候，他似乎已经去世20多年了。但他的电影看起来却一点都不过时，反而有一种超前的、潮流之上的力量。——陆支羽

导演简介：

约翰·卡萨维茨，美国导演，生于1929年12月9日，被称为美国独立电影之父。1956年，约翰·卡索维茨开始在位于纽约的工作室教授表演课程。一次即兴的表演训练激发了卡索维茨的灵感，创作、导演了他的第一部作品《影子》。为了拍摄这部作品，卡索维茨到处筹钱，向亲戚、朋友，甚至向深夜电台脱口秀《夜猫子》的听众寻求赞助。《面孔》是卡萨维茨的第二部电影，之后又执导了《夫君》《权势下的女人》等。1977年的《首演之夜》是他最耗费心血的重要作品，1984年的《爱的激流》被泰国导演阿彼察邦选为个人影史十佳之一。

我眼中的寺山修司，热爱有毒的幻想，敬畏赤裸的娼妓，迷狂，绝望，又敢于直面自我。他的大脑就像一座幻想马戏团，充满了畸形人的欢歌和马戏团的狂想。至今，我依然能够感受到当年初看《死者田园祭》时的颤栗。——陆支羽

导演简介：

寺山修司，日本著名诗人、评论家、电影导演，前卫戏剧的代表人物，生于1935年12月10日，1983年肝病去世，年仅47岁。寺山在1967年组成了演剧实验室“天井栈敷”，以剧作家、诗人、和歌创作家、演出家等身分活跃；在艺术上表现手法，等同于达利、毕加索的抽象主义，在当时保守的亚洲艺术界开启前卫创作先端。1971年，35岁的寺山修司拍摄完成他的首部长片《拋掉书上街去》。1974年的《死者田园祭》被称为是“一部有民间风味的前卫电影”。此外，他的电影代表作还有《上海异人娼馆》《草迷宫》等，以及《再见箱舟》，改编自马尔克斯《百年孤独》，也是寺山修司的遗作。

影史最长寿的导演头衔，无疑非奥利维拉莫属。然而，柔软的生命终究拗不过顽固的时间，今年106岁的奥利维拉寿终正寝，固然也是一桩喜丧。回味初看奥利维拉时的状态，就像捧起一本本葱郁古老的长篇小说，投入跨世纪的长河。——陆支羽

导演简介：

曼努埃尔·德·奥利维拉，葡萄牙最为德高望重的电影大师，生于1908年12月11日，2015年4月2日去世，享年106岁。1931年拍摄了他的第一部影片是纪录片《杜罗河上的苦工》，可看出他的艺术风格受到法国先锋派和苏联纪录电影影响。1942年执导了一部充满梦幻的故事片《街头少年》。然而，从1942年后的二十多年内，他一直处于息影状态，几乎完全脱离了电影圈，直到1963年才卷土重来。80年代，步入古稀之年的奥利维拉宝刀不老，拍摄了《亚伯拉罕山谷》《测不准原理》《世界源头之旅》《弗兰西斯卡》《食人族》等七部影片，成为国际影展和知名杂志十佳影片的常客。

小津电影独树一帜的风格定律，注定是很多导演喧嚣过尽妄图回归宁静的精神圣经，低角度固定机位，正面拍摄人物，充满东方智慧和幽默，总是窝在宅子里取景，除了拍火车。——陆支羽

导演简介：

小津安二郎，日本导演，生于1903年12月12日，去世于1963年12月12日，正好经历六十载春夏秋冬。1923年进入松竹映画的蒲田摄影所当摄影助理，在1927年正式升格为导演。早期他广泛的拍摄各类影片，其中又以青春喜剧类居多。战后则主力于以一般庶民日常生活为主的小市民电影，尤其以《晚春》《东京物语》为他一生中的代表作。他的低视角仰视拍摄方式独树一格，成为后来导演的效法学习对象。笠智众是他电影中永远的父亲，原节子时他电影中永远的女儿。

园子温是一个能让人从内心勃起的导演，他的血腥重口，他的疯狂暴走，他的迷影情结，以及那颗死磕命运的拳拳之心。正如他借角色之口在《爱的曝光》所呐喊的，我是变态，不是虚幻！而对影迷来说，这辈子最难戒掉的两件东西，一个是电影，另一个便是爱。——陆支羽

导演简介：

园子温，日本导演，生于1961年12月18日，他17岁开始写现代诗，被称为鬼才诗人导演。从大学休学后开始从事影像创作，作品以探讨人性和社会体制为主，总是散发出一股浓重的B级片味道，同时也没有抛弃诗人般的浪漫主义情怀。2005年的《神秘马戏团》和《纪子的餐桌》是他前期的重口味代表作，2008年《爱的曝光》是他的集大成之作，2010年《冰冷热带鱼》，以及威尼斯获奖片《庸才》提升了他的国际知名度，也捧红了染谷将太、二阶堂富美等新生代演员，近几年的作品有《希望之国》《地域为何恶劣》《我们都是超能力者》等。

我曾说，西里尔·科拉尔的《野兽之夜》是我看过的最深刻的同志片；在惊叹于他超凡才华的同时，也扼腕于他的英年早逝。科拉尔给我的感觉就像一个更早陨落的德里克·贾曼，叹惋之余，更多的是对他仅存影像的珍视。——陆支羽

导演简介：

西里尔·科拉尔，法国摄影师、演员、青年导演，1957年12月19日出生于巴黎。1983年他在影片《为了我们的爱》中出任小角色时，被导演莫里斯·皮亚拉发现，成为他的助手。1986年他刚完成小说《爱情罪犯》时，由于感情和性生活混乱，他患上了艾滋病。临死前拍出《野兽之夜》，荣获四项凯撒大奖，这部类似自传的电影成了他最后的辉煌，从而使该届恺撒奖在法国电影史上写下了沉重一笔。

爱上李沧东和洪尚秀之后，我们似乎觉得金基德不再那么独一无二，但回头想想，倘若没有《漂流欲室》和《空房间》的哺乳，我们恐怕还不知道何谓边缘的暴力，何谓扭曲的疼痛。——陆支羽

导演简介：

金基德，韩国导演，生于1960年12月20日。1996年筹资拍摄了第一部电影《鳄鱼藏尸日记》，从此走上职业电影人道路。1999年，《漂流欲室》入围威尼斯电影节竞赛单元，惊世骇俗的影像在国内外引起轩然大波。2001年凭借《收件人不明》再度入围威尼斯，依然饱受争议。2003年推出《春夏秋冬又一春》，当选韩国当年十大佳片之一，并有幸代表韩国角逐奥斯卡最佳外语片。2004年凭《撒玛利亚女孩》获柏林电影节最佳导演奖，后又以《空房间》获得威尼斯最佳导演。近年代表作有威尼斯金狮《圣殇》，自我疗伤的《阿里郎》等。