毛姆说：感情有理智根本无法理解的理由。
1994年是个港片的哀伤年份，产量从前一年的巅峰状态，开始断崖式下滑。港片黄金年代过去了。但那年的周星驰很火，从香港火到内地，从“星仔”混成“星爷”，跟前辈成龙、周润发并称“双周一成”。
当时，得周星驰者得票房。
但这些都是表面风光，周星驰知道他戏路被限制了，不断自我重复。他的喜剧，通吃男性老中青观众，可是女人当他小丑。
老搭档刘镇伟掐指一算，给他指了条明路——演悲剧。
不愧是鬼才编剧兼导演啊，那分析功力跟开挂似的，把周星驰从心里没底说到信心爆棚。
多年后谈起《大话西游》，周星驰还很笃定当时的判断：
我还是有一个出发点，就是我觉得这个电影一定会卖钱，很成功。
所以他把身家全往上押，自己刚组建的彩星电影公司也参投了。
《大话西游》预算4500万，后来据说加到6000万，反正都是不差钱的大投资。
要知道，1993年，港片仅一部《唐伯虎点秋香》票房超过4000万而已。
看得出来，他在赌。这是他自立门户、突破瓶颈、抢占内地票房，一箭三雕的大手笔。
西安电影制片厂(现为西部电影集团)看完剧本大纲，深感不知所云、不可理喻，但是鉴于周星驰的号召力，他们决定跟注。
可是“始作俑者”刘镇伟心里，反而没底。他也没想到会搞这么大，只是想尝试拍一部悲喜剧而已。
他说，小时候看《西游记》就觉得唐三藏麻烦，如果他是孙悟空，一定把他杀掉。故事写成这样，没想过无厘头，没想过后现代，是“从心而发”。
我在想，我不能写一个孙悟空杀人的情节，我只有把他人性化，加了一段爱情给他，其实出发点是这样，颠覆而已。
意外的是，今天我们已经不再会争论，《大话西游》是否“毁原著”。相反，就像孙悟空一样，不管怎样目无尊长、捣蛋撒野，也跳不出如来佛的手掌心。
颠覆过后，你更看清了什么是颠扑不破的真相。
至尊宝看似有很多次选择：选择爱谁，白晶晶还是紫霞？选择是谁，至尊宝还是齐天大圣？选择做什么，杀唐三藏还是继续取经？
但结果呢？他没得选。
所有东西都是命中注定的。
救白晶晶，不过是让他有理由穿越到500年前，遇见紫霞。
救紫霞，不过是让他主动戴上金箍，接受束缚和宿命。
“上天安排的，最大嘛。”
“回归体制”，这是《西游记》自娘胎里带出来的主题。大闹天宫的齐天大圣变成鞍前马后的孙行者，那是他的命数，他唯一的出路。
500年前和500年后，无非是时间的百年变迁。
用月光宝盒穿越回去寻找初恋，就像一段暂时走上岔路的插曲，最终等着他的，是回归西行取经的正统。
这就注定《大话西游》是爱情悲剧，而且其悲剧性源自不可逆转的命运。
戏里，是紫霞、白晶晶、春三十娘、铁扇公主，跟孙悟空/至尊宝。
戏外，朱茵、莫文蔚、蓝洁瑛，跟周星驰。
朱茵和莫文蔚不多说。
倒是蓝洁瑛，星驰早年主持《430穿梭机》时就认识、追过她，但被无视。
除了唯一公开承认的罗慧娟，那些年的周星驰，不像现在整个扑在电影上，可以说是花边不断，追过张曼玉、追求钟丽缇的旧闻都留在了八卦周刊里。
而《大话西游》拍摄期间，都以为是后来拍了好多周星驰电影的莫文蔚借机上位，没想到还是“师姐”技高一筹。
周星驰被拍到吃饭、骑单车的照片，注意后车座揽腰的手，到底属于谁呢？
情感上来说，“应然”是紫霞仙子朱茵。
可事与愿违，“实然”是蓝洁瑛。
《大话西游》拍摄期间，银川街头
这世间的许多事，哪是道理就讲得通的？
周星驰电影太喜欢这类“三美团圆”的戏码，比如《九品芝麻官》最后，钟丽缇、蔡少芬、苑琼丹和张敏同框，宛如全家福。
可惜《大话西游》这次戏里是爱情悲剧，戏外更悲，还是狗血淋头式的悲。
朱茵和周星驰三年地下情以分手告终，情伤深重消沉三年。2008年朱茵在《志云饭局》提及往事，信息量巨大。
说是跟男友外出拍戏期间，有天提早收工折返酒店，男友房门怎样敲都不开，随后只见对方慌张应门，进房后她发现床铺很热，心知不妙，然后走去厕所又发现门“无故”反锁，应该有人躲在里面，所以伤心离去。
此言一出，舆论指向了莫文蔚、蓝洁瑛，“捉奸在床”的说法也就此传开。
这个谜团，除了当事人，外人恐怕难以知晓。
就像在《大话西游》中，谁知道朱茵的那些戏份，是“剧情如此”还是“有感而发”？拍摄的进度和她的感情变奏，时间顺序是怎样的呢？
流下这一滴眼泪之前，是否真的发生过什么？
会不会看过至尊宝的心之后，恍然若失？
会不会是“我猜中了前头，可是我猜不着这结局”，恋恋不舍？
又或者，会不会是听夕阳武士说“相逢恨晚、造化弄人”，心有不甘？
初登场时的紫霞，芦苇荡里撑开一支竹篙，明艳灵动，幻想“我的心上人是个盖世英雄”，天真笃定。
但到了后来，眼角眉梢全都是哀怨、愤恨、不解、不舍。
朱茵不是体验派演员，但人生在这次盛装出演中途，给了她意想不到的体验，有时候已不是表演，而是整个人扎进了情境。
那些时刻，究竟是紫霞还是朱茵？
谈恋爱，不就是分分合合，喜怒哀乐。朱茵说她这一场都经历过了，虽然说起时难免有怨：
他硬要把感情往地下发展，也是我难以忍受的原因，这种掩藏的感觉太难堪，没有尊严，根本不人道！
刘镇伟后来拍《越光宝盒》，找朱茵再演紫霞，怕她不应，干脆先约出来喝酒，喝到尽兴才说。朱茵回去想了一晚，点头。
现在片中只有她跟铁扇公主蔡少芬的一场戏，其实刘镇伟还写了重回城楼的戏，但临到开拍，又主动删掉。
他怕那样的情境会太过触动她的情绪，虽然城墙上不会有至尊宝。
《越光宝盒》剧照
某综艺节目现场，重现《大话西游》桥段，朱茵湿了眼眶。原来时隔多年，有些东西以为淡忘了，却不过是结了疤，依旧留在那里。
把进度条退回到1995年1月21日，这是个特殊的日子，《大话西游之月光宝盒》跟《红番区》在香港同档打擂。
周星驰招牌够硬，《月光宝盒》开局票房不错。但很快观众就不乐意了，明明来看喜剧，裤子都脱了你又想来赚我的眼泪？直呼被骗，心理阴影很大。
要到很多年后，人们才会发现，周星驰总喜欢用喜剧的方式拍悲剧。他的无厘头，其实是笑着流泪，以玩世不恭对抗残酷。
比如他曾谈到父母：“我的父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头。”
《月光宝盒》最终2500万收场，跟周星驰的预期相差太多，下部《大圣娶亲》的2900万，仍然不堪回首。
他赌输了吗？他认为是。彩星公司在开山之作就伤了元气，一年后他抽出股份，创立了现在的星辉海外有限公司。
先前，他已跟刘镇伟签好新戏《回魂夜》，再碰面时一句不提《大话西游》，像只斗败的公鸡，不可描述的尴尬横在两人中间。
刘镇伟明显觉得周星驰已不信任自己，说话时眼神躲闪。他无从辩白，悄悄在《回魂夜》里不断给自己“加戏”。
一会儿投射在主人公Leon身上，坚信自己是抓鬼天才，却被外人当神经病。
一会儿化身龙套，在楼梯间央告女友阿美相信自己。
“我这个人不会说谎，你相信我，我从来也没有说过谎啊，你就相信我嘛。”
最后，他甚至借Leon之口，让莫文蔚演的Kwan拿电锯砍自己，这其实是想对周星驰说：你不信我，你觉得被我骗，那你砍我算了。
拍完，刘镇伟去了加拿大陪老婆孩子。两年后，从王家卫的电话中得知《大话西游》在内地翻案，心中窃喜，总算还了他当初承诺给周星驰的东西。
刘镇伟原本想了两个故事，“大爱”和“小爱”：臭猴子无奈忍痛选择放弃，不过是“小爱”；唐三藏为解苍生之苦主动放弃，才是“大爱”。
因当年技术实现不了他的幻想，于是暂且留下，等多十年才有《情癫大圣》。
老友王家卫的《堕落天使》，其实也是《重庆森林》装不下的故事。他们都这样，没拍完的，有机会总要拿出来再拍。
而“大爱”的梗埋在周星驰心里更久。
再等多几年才有《西游降魔篇》。
曾经说“如果上天再给我一次机会……”，这次段小姐对唐三藏说：“一万年太久，爱我，就现在。”
那不是自我重复，而是真正失去过，懂得无可挽回，方有的感悟。
主题曲，他也怀旧，选十几年前的《一生所爱》，粤语歌词重填国语。
“开始终结总是，没变改”，变作“从前直到现在，爱还在”。
那是在说爱情的保质期。
许戈辉曾问周星驰，最喜欢《大话西游》哪句对白？
回答是戴上金箍那段——
“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前。”
一开始这个对白就是一段骗人的谎话，他（至尊宝）就是非常非常肉麻地说出来，但是这个又是假的东西，那最后这段假的东西就变成人最真心的东西。
周星驰也说过追悔莫及，说过重新选择，但同样没有“如果”。
所以，那份惆怅还在生长，那本真经也还没取到。
《大话西游》结束了吗？没有。
它戏里戏外留下的爱情命题依旧被讨论、被延续着。
二十多年前，谁能猜到呢——
一出戏被掺进了人生，演成了自己的故事。
本文图片来自网络
想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“大话西游之月光宝盒”。（点击阅读原文即可下载APP）
编辑助理：吃下水的美人鱼
