-06-

南京到上海挺近，动车两小时。

去上海住浦东，浩明哥家。他来上海四五年了。我妈高中好哥们的儿子。

跟我一专业，学计算机。浩明哥问我，毕业打算做什么，我说反正不是计算机，他就眉头皱得老高，一副搞不懂你们小女孩的模样。

那天，他穿着一件白色棉布T，黑色裤子，背个小肩包，比我还白胖。看着特滋润那种。

然后我就跟着他换了三四趟地铁到家了，我说上海真大啊。

那可不，大上海啊。

你平时几点上班？

六点多出门吧。

那么早，我惊得睁大双眼。

是啦，六点地铁人就扎堆了，得排队，再晚点就迟到了。上海节奏很快，你看这大街上，哪有像我俩这样信步游的。

我瞟了一眼，不置可否。

-07-

晚上，我一个人坐在楼梯间给初恋打电话，那时他也在上海，我突然很想见。结果那家伙说不见，于是我就特没出息的蹲在楼梯间哭了。

这一哭把浩明哥吓得一愣一愣。

他推开门，姑娘，你咋哭了？不是，你哭了咋还跟你妈哭啊，你妈又来问我爸，我爸不分青红皂白就骂我，干啥呢，他以为我欺负你，我去我他吗跳黄河都洗不清了，姐，求你别哭了，行不，你干嘛哭啊？

我就被他弄得哭笑不得，笑得肚子疼。

他说你还笑啊，我才要哭。天地良心，我可没欺负你。

我后来还是没告诉他，我要说我初恋不见我，急哭了，他铁定笑死我。

后来，我觉得丢人，特丢人。想想，见了又怎样，不见又怎样。

-08-

那几天，浩明哥说想家了，工作差不多也辞了，就房东找不到人，怕他不肯退押金。我说要不找警察。

于是我俩出门找最近的派出所，摩的师傅招呼我，上哪去啊，顺路呗？

那时候我穿着长筒裙，只能侧坐，两腿撇不成八字。我就特别不稳当地坐在中间，一路颠得我屁股往上飞，我看着后视镜里浩明哥的头发被吹成八十年代的中分，司机黝黑的露着两颗白牙，真是一路火花带闪电啊，特别想笑。要是再穿一次隧道，就成了电影里经常出现的场景了。

然后咱们兴致勃勃地来，吃了闭门羹，警察根本不管这事，于是两人又灰头土脸赶回去，找楼下门卫，问房东，说电话打不通。

门卫说到时候联系到了会告诉我们。

后来索性不找了，走，吃饭去。

-09-

他带我去吃湖南菜，我说剁椒鱼头，又点了个白斩鸡，他对我的举动总是一愣一愣。

他说来这边几年，这附近就这家湖南菜馆味道最正，在外面啊，特别想念家乡的口味。

吃完饭路过烧烤摊，说买个炒饭。我说哥，你还吃得下啊。

你就说一会打游戏，饿着呢。

白天，早上我去厨房做早餐，我说浩明哥你要不要吃点。他就抽烟，劈劈啪啪打游戏。

然后我端着饭坐到他旁边吃，他就笑，说挺香的哦。

于是我就屁颠屁颠去厨房端饭去了。

小姑娘做得挺好吃啊。

那必须的啊。我就这一特长了。后来吧，我特别好奇浩明哥，就问，你女朋友呢？

走了。

过了会问我，你男朋友呢？

分了。

那就不是了。

为啥走了啊？我问。

跟别人走了，可能，嫌弃我。

那你为啥分啊？他说。

我想了想，可能我嫌弃他吧。

你够了哦。

够了。

你是不是看我现在这样子特颓废？我在阳台踱步，什么也没说。

后来不打了，躺床上，说其实我这人没读什么书，倒是经历了好多事，想起自己年轻时就一腔孤勇地往外面跑，天不怕地不怕的，现在啊，就觉得遇见的人多了，做过的事多了，突然没那种勇气了。

也不知道这是不是一种衰老。

不知怎么的，我想到了王小波的一句话：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

我也曾以为自己会一直生猛下去，后来才发现生命是个缓缓老去的过程，一年又一年，有时候回头想想时间真可怕，走过了，又留给我们什么。

-10-

房东的电话还是来了，那是我离开的几日后。

最后几天，也不知怎么的，我对浩明哥发了顿火，两人吃个烤鱼吃得火气朝天。末了，我撇不开面，留了纸条，说抱歉，翌日就走了。

后来浩明哥跟我妈说，他可能语气不好，我妈说是我不懂事让他见谅，还说麻烦了照顾这么久。很久以后，我才知道，他爹又跟我妈说，那孩子没照顾好，你看我把你当兄妹，我家儿子也是把你当妹妹，怪那小子。

因为我的执拗、涉世未深，或许莽撞不成熟，让一滩人互相谦和你来我往收拾，时至今日，我才知道自己做得有多糟糕。

年轻时的我们心比天高，骄傲地看轻所有的一切，直到时光老去，岁月打磨，那颗心丰厚了，渐渐地什么都明白了。

明事理，大概就是这样的过程。

后来，我跟浩明哥很少说话，听说他回去后又去了惠州，跟着他叔转行做医药，那时的我跑到了杭州。

今年，我去上海见阿欢，我发小，研究生毕业在上海实习。那天我发了个朋友圈。

浩明哥说，你在上海？

我说，没，现在回杭州了，马上要去广州。

他说，我在上海。

我吓了一跳。后来我回家，妈告诉我，他又回去了，又做老本行了。结果工资掉了一半，不过入了股，应该后面会好起来。

想不通，不过也想得通。

人啊，总是这样兜兜转转。我就感慨，我说今年我在广州，他在上海了，那一年我在杭州，他在惠州。

怎么总有种翻山越岭，千山万水的感觉。

-11-

才发觉，这一别，很多人都很久没见了。

这一年快到了头，我又辞职了，依然留在广州，我不知道老陆考没考上博，记得有一次他打电话给我，突然紧张得说不出话，那一年冬天，我给他寄了腊肉和猪血丸子，手写了一份菜谱，差点捎罐剁辣椒。

这一想来，时光匆匆，他说我现在已经能上手写文章了，他当时还觉得我是个小姑娘，现在就独当一面了。

我又说，对象呢，老陆，他说朋友老给介绍，有时碍着情面去见了，没什么特别的感觉。

我就笑，也不知道今年怎样了，很久没说话。

-12-

去年，贾樟柯导演来长沙的时候，我去看了点映，贾导带着主角来了现场，我当时录了一段他说的话。他说拍山河故人是想拍时间，时间对一个人，对一群人产生潜移默化的变化。

时代，山河，故人重逢，物是人非的悲怆。人类抵不过时间。

后来我把涛叫出来，我说涛，很久以后我可能也不在你身边了，涛是我的那时的同事，苏州人。

那天我请了个假去楼下万达看电影。

我不知道后来涛有没有看那部电影，因为电影里女主也叫涛。

涛说：每个人都只能陪你走一段，迟早是要分开的。

-13-

我突然觉得时光很残忍，在我渐渐明白的时候，才知道，所有的友人、亲人、爱人、每天见面不相识的陌生人，世界很庞大，可也很孤独。

所有的人，到了最后都可能会离去。

那天的我一个人坐在客厅把后会无期又看了一遍，我爸在看书，猫咪窝在他身边蜷缩。

我仔仔细细地看了一遍，一点没快进，我想到那一年夏天，坐在电影院直到它散场直到打出黑幕，直到朴树开始唱平凡之路。

直到影院的灯光亮起。

直到我从幻想的世界回到现实。

直到我开始相信，我也会成为天上的一颗星。

直到我多年以后流浪，走南闯北，心渐渐清醒，明白了，一个人活着的意义。

那就是，抵抗岁月的孤独。人这一辈子欢笑、痛苦、执着、喜悦、伤害，原谅所有的一切都会被时间抚平。唯有去接受，去不辜负。

去见你想见的人，趁活着。

去做你想做的事，趁还年轻。

那么就任性一次吧。

一辈子会遇到多少来来往往的人

都没有来得及好好认识 就再也见不到啦

所以告别的时候一定要用力一点

因为你不知道多看的这一眼 可能就是最后一眼

多说的这一句话 可能就是最后一句话

——《后会无期》