“这是最难的一次”

几次见到李安，他说话都是慢条斯理，温文尔雅，仿佛遇到任何事情都不着急。这位享誉世界的国际大导，在记者对他的作品表示膜拜时，甚至还会有些害羞和脸红。

有人曾这样形容李安：亦狂、亦侠、亦温文，但“狂”与“侠”的那一面，恐怕只能在他的作品中看到了。

在电影里，他不时地露出犀利的锋芒，温和中潜藏的棱角，让人看了陡然心惊。比如电影《冰风暴》中，他大胆地表现换妻游戏，披露美国中产阶级家庭的冷漠与危机；《色，戒》表现女大学生在国家召唤与自身欲望间的扭曲与挣扎；《断背山》中展现一场难以融入世俗的同性情谊……从华语片到英语片，从家庭伦理、科幻大片到战争片，从古装到现代剧，李安坚决不在作品中重复自己。

色, 戒

“我需要新鲜感、需要活力。似乎只有在不停地给自己制造障碍的过程中，我才能感觉自己活着。”李安对记者说。这一次在《比利·林恩》中，他首先给自己出的一个大难题，是技术。

120帧，4K，3D，这在世界电影史上是绝无仅有的尝试，代表着如今电影技术的“顶配”。当一开始李安决定奔着这个技术指标拍摄《比利·林恩》时，在很多人看来不啻天方夜谭。

正常情况下，电影画面是每秒24帧。当24幅静止的画面在1秒钟内连续播放，根据人的“视觉滞留”原理，会形成一种看似连续的错觉。所以有人形容，电影是每秒24帧的真实；也有人形容，电影是每秒24帧的谎言。

如今流行的3D电影，因为技术不成熟，经常有画面灰暗、细节模糊的情况，有的甚至就是为了迎合潮流、骗取票房而做的“假3D”。而李安以5倍于原先电影的帧数，使得画面更加流畅，再配合4K清晰度，丰富了细节展示。这些技术参数换成语言来表示，就是“画面更亮，细节更清楚，纤毫毕现”。

不仅如此，李安想要追求的不是量变，而是质变，是一种VR（虚拟现实技术）式的“沉浸式观影体验”。他觉得比起时下盛行的技术革新，影坛沉寂地太久，“电影已经很久没有改革了。”

改革的动力要追溯到几年前拍《少年派的奇幻漂流》的时候。初涉3D数码电影，李安发现，以往他所信奉与积累的那套胶片电影美学的变得不合时宜。“在3D与2D画面中观察，连演员的表情都是不一样的。以前积累的那一套如何把人拍得更美、更情绪化、更动人的经验，那些我像信仰一样痴迷的电影准则出现了问题，我迫切地想要寻找答案。”

少年派的奇幻漂流

《少年派》大获成功，李安继《断背山》之后第二次获奥斯卡最佳导演奖，这给了他进一步向前探索的勇气。拍摄《比利·林恩》，他花了整整一年的时间思考究竟是否要实现技术升级、升级到哪一步才合适，“超过60帧，觉得就上了战场。”

打的是一场茫无头绪的仗。一切都是全新的，多年来练就的“电影大师”被打回了学徒。他和演员们得重新探讨适合的表演方式，原先电影打光的方式变得无法忍受，演员的化妆得重新琢磨，布景、道具及后期制作都得重新考量。最令李安感到无助和焦虑的是，因为设备原因，他看不到拍摄出来的高帧率影像，为此他千方百计想办法，曾改装过美国国防部看战斗机用的工业放映机。

他不知道电影最终会呈现出什么样。观众会作何反应，他内心也毫无把握。那种深深未知感吞时常噬着他，又带给他某种兴奋，驱赶着他在黑暗中往前走。“老实说，这是最难的一次，从来没有这么难过。像摸着石头过河，重新学走路的过程。”

李安对记者形容，当第一次看到120帧成片时的感受，“有一种虚脱感，但是一种很充实的虚脱”。影片中最能让人感到新技术魅力的正是那个中场表演的华彩段落。主人公比利·林恩站在舞台上，烟花燃起，歌舞大作，所有的一切如梦似幻，观众仿佛被包裹进光怪陆离的现场。“作为一个电影人，有时觉得很冒险，拿着好几千万美金在做试验。但有时又觉得很幸运。在与技术较量的过程中，我感到一种对电影的谦卑。”

 “最美的是人脸”

在《比利·林恩》发布会上，有记者问李安：电影是否过分偏重技术，导致内容与形式两张皮？面对质疑，李安照样不愠不怒，在温和中阐释着新片的立场。

电影围绕着主人公比利·林恩展开，时间集中在一场橄榄球比赛的前后。林恩是伊拉克战场上的英雄，他和战友们被政府召回，参加达拉斯牛仔队橄榄球赛的中场表演。在这过程中，他们遇到了想将他们的英雄故事拍成电影的投资商、口吐秽言的球迷等，还有那些表面上对他们十分崇拜、实际则充满误解的民众们，所有的一切都让这群战士疲于应付，世俗对他们而言，成为另一个令他们不安与狂躁的战场。

李安最初接触到这个故事，被这个故事中透出的讽刺性与荒谬感所吸引。故事中一边是比利·林恩当下经历的现实世界，一边是他脑海中不断闪现的战场。大众对他们的情感投射，与他们的真实经历和感受形成鲜明的反差。但拍了这么多年电影，李安一眼就看出这个偏于主观、意识流的故事其实并不适合被搬上大银幕。

传统的电影很难表现如此丰沛的人物情绪与心理，在李安看来，只有在新技术支持下的高清画面中，才能让观众充分领略到人物的气场。他要用更丰富的细节与更精准的电影语言，来表现比利·林恩在两个“战场”由于精神紧张的状态，大脑信息接收达到的峰值。

李安认为这是合理的，他自己就曾有过类似的经历。有一次他和妻子、孩子一起发生车祸。当有一辆汽车对着他们迎面撞来时，那一瞬间，他脑中清晰的浮现各种应对的方案、可能的画面，那短短的两秒钟，似乎被成倍地拉长。

因为“真实”被放大了，李安要求演员的表演更发自内心，更富有层次。“高清画面之下，不仅仅是看到了演员脸上的痘子、纤毛，而是因看到他眼睛中蕴含的感情而感动。当皮肤不用化妆品盖住的时候，你能看到很细微的东西，你的感情、内在是骗不了人的。这一刻，你不能再用传统的表演方式。”

《比利·林恩的中场战事》听起来似乎是一个战争片，但战争场面实际寥寥无几。李安说：“我最想做的不是战争，而是人的脸部特写。我觉得不管是多大的场面，多激烈的动作，也比不上一张脸的表情丰富，因为那代表着我们自身的形象。”

最美的是人脸，而最难的是走进人的内心。而在这个方面，李安一直都是行家里手。早在拍完《推手》《饮食男女》《喜宴》这组“家庭三部曲”之后，第一次执导英文片《理智与情感》时，李安在曾在他的自传《十年一觉电影梦》中写道：“我要尽量模仿、学习西方，但如果和西方完全一样，不但拼不过，也无新意。所以我开始注意如何运用影像、情景，去反映角色内心的风景。”

饮食男女

这种对内心化的叙事的情有独钟，一直延续到《比利·林恩》。在李安看来，真正的战争，并不是这些倒霉的军人在打，形形色色的社会阶层都有参与。“我想表达的，正是美国人内心的一场战争。”

 “回到电影才最安全”

《比利·林恩》公映后，因为硬件设备跟不上，能放映120帧电影的影院全球才5家，中国不过2家。电影拷贝分为120帧、60帧、24帧各种版本，而每一个版本，李安都亲自调试、修改，不厌其烦。“通过这个过程对电影的属性有了更深的理解，我希望自己永远是一个摄影系的学生。”

李安说，他的每一部作品都与自己的成长有关。年少时他是一个非常害羞的孩子，因为是家中长子，父母给他立下许多规矩，中国传统文化与伦理，既是他的桎梏也是他的定力。又因为他经常在东西方游走漂泊，始终会追寻一种安全感。而这表现在作品里，就是不断挑战，“不是说很有野心，要攀登每一个高峰，而是找到一个答案，又开启十个新的问题，以此来保持活力。”

每一部电影里都蕴含着他的人生体验，《比利·林恩》也是如此。“他的思绪并不是一个19岁的小男孩那么单纯，有时候倒像是一个中年知识分子锐利的观察。”而这个知识分子就是李安自己。看着电影中的主角，他就像看着自己的分身一样，“我的人生也面临着中场秀，面对着一场场战斗。片中军人们表演完之后，被送回战场，只有彼此说‘我爱你’。我也有着一起战斗的伙伴，这样的同袍之情，是性命之交，很难向外人表达。”

对于《比利·林恩》拍摄过程中的一个细节，李安至今还耿耿于怀。那是他们在摩洛哥的一个伊拉克社区，拍摄美国大兵闯入一个当地家庭，将疑似与恐怖分子有染的家长抓捕时，一旁两个小孩子跪着，其中一个做出阴郁刻毒的表情。“他们真的让我非常难过。那个小男孩，我很抱歉让他做出那种眼神。拍完抱了他很久，心里觉得非常不安。那个小女孩在我脸上亲了一下，我觉得既暖心又难过。”李安表现出十足的敏感与细腻。

影片的最后，大兵们参加完中场秀，不禁感慨：原来觉得战场是最危险的，走了这一遭之后发现，似乎回到战场才是最安全的。同行冯小刚对这句话印象颇深，“我们面对投资、宣传、各种复杂的人际关系，是很紧张的。回到电影中去，才最安全。”

而李安说自己除了拍电影，平时“就是在家烧烧菜，被太太数落一下”。前一阵他休假，跟着太太去爬山，一不小心就从山上滚了下来，腿摔伤了，休息了两个月，“所以我也是回到工作比较安全一点。”他笑着说。“没有触摸到电影的时候不知道怎么自处，手上触摸到电影才觉得充实和满足。”