文｜李逸飞

这段时间韩国动荡的政治远比我们看到的任何一部韩影都要精彩。

在朴槿惠被媒体爆出“干政门”的政治丑闻之后，韩国政府在第一时间就做出回应，先是韩国百万群众自发走上街头举行大规模游行示威活动，强烈要求朴总统下台，有些群众甚至直接与警察爆发冲突;为了平众怒，韩国执政党新国家党议员们在国会大厅的阶梯上就“干政门”事件集体低头道歉；朴槿惠也迅速向国务总理提名人金秉准移送部分职权，韩国大检查厅的特别调查人员也向媒体一再强调，将对总统展开调查。

可以预见，引爆全国的“闺蜜门”事件已成为韩国政坛的一个巨大污点，将即将过去的2016年再次拖回全民讨伐的狂潮中。对于一向狂喷政府黑暗毫不手软的韩国电影界来说，更是一次极其难得的现实素材，2017年的韩国影像势必在一片更加暴力血腥的政治屠杀中渡过。远的暂且不论，最近有一部正在上映的韩国电影倒是非常应景，恐怕连导演本人都没有想到会撞上“干政门”。

我说的正是近期韩国银幕上大热的《阿修罗》，与去年的《局内人》一样，又是一则讽喻政治黑暗的现实寓言，影片上映时正逢朴槿惠丑闻爆发的炸裂期，所以极具话题性。

更关键的是，影片的演员阵容也是2016年韩影能摆得出的最大的牌面了。

黄政民，已然是忠武路男子演技的第四架马车了；郑雨盛，老牌帅哥，《阿修罗》的颜值担当；郭度沅，《哭声》后地位猛蹿，参演《阿修罗》借着《哭声》的余热能再火一把；朱智勋，现在网上基本快被捧成韩国情色颠覆神作的《奸臣》就是他主演的，忠武路80后小生中的佼佼者。

可以说，《阿修罗》的演员阵容基本上囊括了忠武路中生代群中的佼佼者，随便挑出一个都是韩国大制作的头牌，与《无间道》巨星组团救市的动机不同，2016年末韩国影坛杀出《阿修罗》很明显是为了再次激活市场——复制《局内人》的票房神话。

导演金成洙此前曾执导过《流感》，商业电影的指导经验较为丰富，但集结这么多咖还是第一次。金成洙的妻子看到卡司阵容后跟他说：“跟这些演员这么拍戏？改改吧。”金导演偏不，死扛了下来，估计他看到今年韩影三杰的空前成功之后，也想在年末炸上一对金花，为2016韩国电影留下华丽收尾。

“这是上天给我的机会，不能拍观众习以为常的电影。另一方面，也正是因为有了这些演员，才能拍这种电影。”金导演在接受采访时热血沸腾。

金导演的生日是6月19日，双子座。也难怪，双子座的人总爱追求一些新鲜玩意儿，但他们也有致命的缺陷：做事容易冲动，三分钟热度。

金导演凭着对艺术理想的一腔热血将《阿修罗》坚持了下来，影片上映后我从韩国的网站上了解到市场反馈：票房口碑双败。截至到10月18日，观看人数仅仅达到258万，连《局内人》的一半都不到。韩国业内从业者也不禁感叹“太可惜”。当然，以票房论英雄总归有失偏颇，在片源放出的1个小时后，我迅速观看完了影片，认真充分地感受到了金导演对于黑暗现实的激情关注。

但很可惜，这位双子座导演，确实是把今年韩国影坛最好的牌面打烂了。

《阿修罗》的故事仍是一贯的小人物苦哈哈叙事：小人物被生活逼到死角，成为高层政治交易的一个棋子。当政治黑暗已经腐朽到骨子里时，小人物就会绝地反弹，合力搏倒高层重获正义，影片中郑雨盛扮演的刑警是黄政民饰演的市长手下的爪牙，市长为了追求利益无恶不作，在安南市激起了巨大民愤（是不是有点像朴槿惠），郑雨盛的任务就是帮黄政民打掩护。

在一次行动中，郑雨盛失手杀死了警察，被郭度沅饰演的检察官抓住了把柄沦为双面间谍。朱智勋饰演的警队楷模在郑雨盛的授意下接近市长搜集其犯罪证据。在两头重压下，朱智勋最终黑化，郑雨盛与郭度沅一道与黄政民死于枪火的混战中，最后的大结局是大家全部开挂挂又全挂了，颇像银河映像的宿命式结局，这种悲凉的结局在韩影中并不多见。

抛开韩影一贯的小人物套路，金导演有意设置的宿命论与暗色影调确实让影片在同时期电影中显得极为独特另类。

与罗泓轸的《哭声》比，《阿修罗》的暗黑风格在严谨的商业类型体系的编排下别具新意；与金成勋的《隧道》相比，影片结局的反转明显更有震撼人心的社会批判力。但电影自上映以来遭遇市场滑铁卢也恰恰出现在这二律背反的平衡性上：金成洙一方面渴望在社会批判中注入个人风格，一方面又希望通过个人风格颠覆类型框架，很明显他并没有掌控好这其间的力道，《阿修罗》基本上沦为一则极度暗黑的个人复仇史。

哭声（2016）

如果我们把时间稍退回6年前，《阿修罗》的票房不会像今天这么尴尬，因为那时还正是韩国“底层复仇史”在银幕上兴盛的阶段。

2002年朴赞郁的《我要复仇》首创“复仇“概念，“复仇三部曲”的最后一曲《亲切的金子》是韩影“复仇”初创阶段的一记节点，三部曲跨时3年，2002－2005这三年我们可以视作是小人物复仇1.0阶段；真正的高潮发生在2010年，这一年两个宗师级的韩国导演都借小人物出手了：金知云导演的《看见恶魔》与康佑硕导演的《苔藓》将“底层复仇”植入韩国社会肌理，不再像朴赞郁那样充满了浓郁的神学色彩，而内化出冷峻深沉的现实色调。

《看见恶魔》至今为人津津乐道的一点是由于片中出现了吃人肉、将尸体喂狗、分尸后放进冰箱等过于血腥的场景践踏了人类的基本道德观，而成为韩国首部被限制上映的商业影片（《老男孩》都没享受过这种VIP待遇），但影片在市场上力压诺兰的《盗梦空间》长期占据榜首;《苔藓》在当年的青龙奖与大钟奖上获得赞誉无数，而163分钟的超长时长更创下了当年的韩影之最。

《看见恶魔》与《苔藓》一文一武，在商业市场与主流奖台上合力将“底层复仇”推向了无比辉煌的小人物2.0阶段。

苔藓（2010）

六年后，小人物进化到3.0阶段。

但金导演的《阿修罗》很显然没有跳出前辈们的叙事模式，已经看惯了十四年复仇故事的韩国民众对《阿修罗》式“孤胆英雄”的套路明显不耐烦了，金导演强烈的作者风格根本无法掩盖影片从头至尾的尴尬：十几年了，怎么还是套路？ 

2.0阶段的导演们摆脱了1.0阶段的荒诞色彩，将复仇故事讲的越来越写实也越来越凌厉大胆（《黄海》、《追击者》），此阶段一个重要的标签即复仇故事的核心是以暴制暴，暴力成为维护正义且在现实中生存下去的唯一方式。

2011年韩国从世界经济体排名中滑出前十，就业人口严重不足，韩国媒体产业生产总值只占国内生产总值的不到1%，甚至低于日本的2%。而导致韩国经济低迷的一个最重要原因就是财阀扩张，财阀长期占据韩国社会财富食物链的顶端，其愈加垄断的兼并态势加速了韩国社会的贫富分化。

所以去年《老手》之所以超越千万人次票房并非艺术突破，而在于片中黄政民暴扁富三代的酣畅戏份为韩国观众狠狠出了一口恶气：钱都被你们拿了，在电影里锤你两下还不行嘛？

追击者（2008）

所以在2.0巨大的成功阴影下，3.0阶段的导演该怎么做？

去年《局内人》就已做出了相当出色的表率：底层英雄不再孤单，他开始借助大众的力量对抗黑势力，复仇故事的对象不再是一个单薄的个体，而是有意识地牵引全民的力量去参与抗衡。片中李秉宪饰演的混混与曹承佑饰演的检察官不再单纯依靠暴力，而是有规划地运用民意的力量——新闻媒体与大BOSS对抗。

最后两人正义的最终胜利已经上升到了群体性“庶民的胜利”，底层寻求正义的方式也从孤单英雄式的个体暴力演变成群体性的民意抗衡，暴力不再是解决问题的唯一方法，抱团取暖才能诞生振聋发聩的社会声音。

局内人（2015）

2013年《辩护人》的片尾之所以震撼正在于凸显了民意的力量：律师宋雨锡因对抗强权失败而接受法庭审判时，无数陌生的律师聚在法庭上为宋雨锡辩护——复仇的故事主角开始让位于群体，抗争方式也开始去暴力化，而变成讲道理、言秩序的民主诉求。

其实反观现在的韩国社会，在朴槿惠丑闻爆发后不久，多个公民团体组成的烛光集会主办方计划每周末在首尔市集会一次，直至朴总统下台为止。

当然，人家这么做也是有历史传统的，在1987年6月10日韩国民众抗议时任总统全斗焕的“6.10民族抗争”中就举行过全国性的烛光集会。接下来，韩国国内还要举行更大规模的集会，主办方在采访时说的很清楚：我们的人数不会低于100万，而韩国的警方为此准备了26万警力。经历过“光州事变”等血色革命后的韩国民众比任何时候都要珍惜手中的权益与责任，所以金导演在民意力量不断崛起的今天用《阿修罗》重新去讲述孤单英雄故事未免过于老套与滞后，毕竟人民群众才是书写历史的主人嘛，影片在市场上不受待见也很容易理解：英雄都你一个人当了，我们这些群众去哪里了？

辩护人（2013）

看过《华丽的假期》的朋友们应该能理解韩国民主的价值。影片以异常直观严峻的笔调重新书写了那段血色的韩国民众化时代，电影中民宇一家惨死于镇压军队的枪火下，眼看着唯一的弟弟与朋友家人们不断沦为刀枪下的冤魂，善良的民宇最终觉醒爆发，拿起武器与军队展开了血腥抗衡，所以，现今韩国的民主精神是民间先烈们用血的代价换来的，尤其当下韩国正处于紧张的国际形势中，韩国民众对于民主的呼声更加强烈。

因此当《阿修罗》中的郑雨盛在垂死时刻，挣扎最后一丝力气向黄政民开枪时，英雄得救了，但影片之外的民众却输了，郑雨盛扮演的英雄的及时死去固然让人慨叹政治黑暗，但太过黑暗的结局已超脱民众沦为导演风格的封闭性表达。

当然片中最大的bug是彻底真空化的都市。金导演在采访时谈到，电影故事的发生地“安南市”与诺兰的“哥谭市”类似，“它残留着过去的气息，有一种衰败都市的感觉。”导演把它想象为首尔周边的一个卫星城，灵感源自首尔上世纪七八十年代经历的开放潮。

在我看来，“衰败”并不等于荒无人烟，片中基本上难以见到群体的身影，能看到的只是一众的豪华卡司们，都市沦为英雄兽斗的白板，街头巷尾都是荷尔蒙气息强力覆盖的舞台。唯一可以看到群体力量的场面是黄政民在媒体面前进行政治表演时，闪耀在明亮灯光后的阴暗的剪影，群体沦为在都市深处游动的透明幽灵。

举个简单的例子，同样以都市开放为题材的暗黑影片《诚实国度的爱丽丝》之所以能够创造小成本电影的奇迹，就在于影片将郑秀楠的爱情悲剧真正触向了幽暗深邃的底层空间中，所有屠杀都在逼仄的底层空间爆发，而每段血腥杀戮都精准对应着韩国不同阶层的矛盾，由此看《阿修罗》“以偏概全”式的全城杀戮太过苍白。

在3.0时代，不是孤胆英雄的复仇套路讲到了头，而是现今的时代环境要求全新的故事讲述方式—重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代。当老男孩们在新时代垂垂老去时，以金成洙为首的新一代的局内人们在未来的韩国影坛又将如何破局呢？我们拭目以待。