文/创哥（微信公众号：金错刀）

前不久，有“超级中学”之称的衡水中学公布了去年的高考战绩榜，逆天的成绩让创哥一脸震惊：76人考上北大、63人清华，接近5000人考上一本线。

可随着成绩爆出的还有他的“魔鬼式”管理：摄像头“防跳窗红墙”，各种燃爆斗志的标语。甚至有很多学生上学三年从来没有脱衣服睡觉过，因为根本没时间。

▼ 

因为年年升学率奇高，衡水中学在几天前还被曝出，准备在浙江开分校，浙江教育厅处长知道后直接放话：“这是教育的倒退，我们不需要这样的学校！” 他觉得衡中是个应试教育的典型，眼睛里只有分数没有人。

 ▼ 

那到底什么样的教育不是应试教育？这件事儿让创哥想起了另一个人，他叫卢安克。

在几年前柴静采访过他之后，曾给出过这样的评价——卢安克给人的，不是感动，不是那种会掉眼泪的感动，他让你呆坐在夜里，想 “我现在过的是什么样的生活？”

他顶着“危险分子”的质疑，承受着“恋童癖”的谩骂，在不通电话，不通公路的“野蛮村”，不领工资，义务支教，一扎下来就是十多年。一个外国人， 在中国做着最需要人做却没有人做的事情。而当感动中国的节目组找到他时，他却回信拒绝说“我不想感动中国”......

今天，创哥就来聊聊这个“怪人”，卢安克。

▼ 

罚款，举报，被开除，支教这条路也太难了

1968年，卢安克出生在德国汉堡，一家有兄妹四人。他还有个双胞胎卢安思，但两人小时候却性格孤僻，不愿意和人接触。

到了上学的年龄，许多同学看不起他们，老师也只重视那些成绩好的孩子，哥俩变得越来自卑。而这时候，卢安克的父亲并没有责怪哥俩，他觉得老师用成绩一刀切的教学方式根本不适合所有人。

于是，他们的父亲干脆辞掉了收入优厚的工程师工作，亲自来当老师。在父亲的教导下，俩人不但成绩没有掉下去，性格也越来越好。

 ▼  

卢安克的父亲

中学毕业后，卢安克做过帆船厂工人，教练，当过兵，后来又进入汉堡美术学院进修工业设计。但从小接触德式的教育，让他不愿意为了金钱而工作，而是更想像自己父亲一样通过教育去影响别人。

1990年夏天，卢安克第一次来到中国，便一下子爱上了中国。两年后，他努力争取到了在东南大学建筑系旁听的机会。不久，他又跑到广西农大学中文，很快就学会了一口流利的汉语。

   ▼ 

1997年的时候，他在南宁一所残疾人学校义务教德文，可因为没办下“就业证”，不仅不赚钱还被公安局罚了3000元。

  ▼ 

卢安克在中国第一份就业证

卢安克没办法，只能靠在北京做翻译来谋生，可城市的生活让他感到压抑，他发现大家欲望越来越强，人们虚荣，爱面子，活得很累。所以，他又回到了广西农村，看到许多淳朴上的孩子，父母忙着打工加上没钱上学，于是就有了支教的念头。

   ▼ 

一开始他来到了广西，教不识字的青年修路，画地图，试图改变他们的生活，但发现这些大孩子心里很多想法已经根深蒂固了，他们没有应有的感受力和创造力，唯一会做的事情就是——完成任务。

   ▼ 

这让他突然有了一种使命感，他想通过自己的教育方式来影响这些孩子们。所以，他不用课本，不死抠语法，更没有题海战术，而是陪着学生练口语，学生的分数一点提高也没有。可家长眼里只有中考，考不出高分其他的都没用。于是他们集体向学校告状，卢安克又被开除了。

  ▼ 

最后，一再被拒绝吃尽闭门羹的卢安克，干脆跑到了被称为“野蛮村”的林广屯。他决定从小孩子开始教起，让孩子们从小就学会创造，学会活出生命本身的色彩。用他的话说：“如果我在那里能成功，那我在其他地方肯定也能成功。”

   ▼ 

深入“野蛮村”，20年的陪伴：这个怪人是我“爸爸”

为什么卢安克能留在这里教书呢？创哥就先从这个林广屯说起。

林广屯非常偏僻闭塞，不通电话，更不通公路，从附近任何稍微大一些的城市抵达这里，都需要经过四五个小时以上的山路颠簸。很多志愿者根本不知道它的存在，有少数知道的，也被这恶劣的条件吓的不敢来。

▼  

而且，比这些更残酷的是：这个村子有70%的留守儿童，几乎都不会说普通话。留在村里的大部分都是老人，有的孩子已经两岁多，却从来没叫过“爸爸”，“妈妈”。

而且当地流行酒文化，有人天天喝醉，喝醉了就打孩子。而这些孩子似乎已经麻木了，习惯了被打，他们觉得被打是应该的，甚至在卢安克刚去的时候，孩子们会问他 “你个子那么高，怎么不打人？”。

▼  

村里留下的都是老人

2006年，在刚来这个村不久，由于山路崎岖，卢安克和同伴在回村的路上就出了车祸。车上一人当场死亡，而他的脊椎压缩了3厘米，直到3年后才完全恢复。

▼

除了交通不方便，吃饭也是个大问题。别说肉了，就连蔬菜也只有竹笋和红薯叶。为了让学生吃到菜，卢安克在学生家里吃午饭就只吃饭不吃菜，实在不行就拌着红薯叶吃。晚上睡觉时，而且因为缺床，他也只能和学生挤一张床过夜。

▼

卢安克很快就成为最了解山里孩子的人，他和孩子们最喜欢做的事情就是：爬树、挖泥鳅、在泥地里打滚。除了上课之外，他会轮流去学生家里住，陪他们一起做饭，一起放牛。

 ▼ 

但老卢并不是来扶贫的，而是想通过自己的教育理念去影响这些孩子。他不爱用语言跟孩子去解释什么，而是尽情地带着孩子们做游戏，玩耍，用他的话说：“语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的。”

 ▼ 

比如，在教孩子们数学的时候，他就带着孩子们修桥。他不仅教算法和公式，还带着孩子们用纸、泥土、铁等材料，做成各种各样的模型，来做实验。

再比如，在教孩子们普通话的时候，他就带着孩子一起畅想未来。晚上的时候，他经常让孩子围在他身边讨论长大想成为怎样的人，然后一起慢慢分析，讨论怎样实现。

更有意思的是，就在这样一个条件简陋的小山村，卢安克还带着孩子们拍了一部的电视剧。孩子们变成一个剧组，每周一起写剧本，自己制作道具，分别表演不同的角色。

▼  

在老卢眼里，爱和陪伴，比所谓的教育更重要。让孩子体验生命本身的美好，比“灌输知识”更重要。

 ▼ 

内向的小罗拍完电视剧后一脸灿烂

这样在广西的大山的日子，卢安克一待就是20年。他的到来，让孩子们觉得自己好像突然有了个依靠。他们把卢安克当作最值得信任的玩伴，爬在卢安克身上喊着 “老卢”，或者干脆就是“爸爸”。很多孩子都说，“他和所有的大人都不一样，他是唯一的，是我们心目中的亲人。”

甚至有一次，卢安克累到直接晕倒，医生说他必须立刻住院，可住了没几天，他又急急忙忙跑回学校了。他放不下村里的孩子，每次离开屯里，学生都会哭，他们觉得，卢安克走到外边，就再也不会回他们那个穷地方了。

可卢安克说：“我觉得我的命运就属于这里，而我的命已经交给了孩子们，哪怕让我死了，我也绝不遗憾。”

▼  

在这里，卢安克没有家，没有房子，没有孩子。他不抽烟，不喝酒，不吃肉，也长期不谈恋爱。因为在那附近根本买不到一双45码的袜子，所以总能见到他光着脚穿着开胶的破球鞋。

▼ 

每月一分钱不要而且还要支付10元房租给这些失学孩子上课。按山里人的理解，说好听点老卢就是学雷锋，是支教，但背后，村民却觉得卢安克是个怪人，是个傻子。

▼

被媒体引爆的炸弹：恋童癖还是英雄？

但一个德国人十年如一日，不拿一分钱，扎在中国偏僻小山村支教的故事，引来了媒体和互联网的关注。一开始还都是称赞，2006年他还曾被评为“感动中国”候选人，但他立马给评选委员会写信，“请别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。”

可越来越多人关注，就越来越多种声音。有人认为他这样的体验式教育方式根本不靠谱，甚至开始恶意揣测他的目的，认为他是危险分子，甚至怀疑他有“恋童癖”。

   ▼ 

而被一个外国人讨论中国教育，让某些有关部门坐不住了。卢安克曾被警告“希望他不要在媒体上出现，不要谈论中国教育和留守儿童的话题否则将会追究他的“不法行为”，并随时驱逐出境。

   ▼ 

迫于种种原因，后来卢安克回到了德国，但因不符合德国居住标准，他只好去浙江一家企业打工，然而，身份问题没能得到解决，他又只能流亡越南…

▼ 

2016年，当卢安克的事迹真正在中国传开的时候，媒体准备去探访板烈村，可卢安克已经不在了，这里除了卢安克的妻子在临时做着志愿者，这里已没有一名志愿老师。

现在的板烈小学，由于学生绝大多数住校全天大门紧锁，学校立了牌子：禁止下河游泳。可带孩子河中玩水、骑牛，却是卢安克的常态。

▼

一位村民说：卢安克一个外国人都来无私地教我们的小孩，想一想，我们也应该陪在我们小孩的身边，但是由于生活又迫不得已。

他就是一个谜。据后来见过他的记者透露，他仍生活在乡村，仍在陪伴孩子们，只是已改名换姓。卢安克的名字“转让”给了湖南的一家公益组织，他们以卢安克的名义注册了网站和实名认证微博。他和“卢安克”不再有关系。

▼

虽然我们告别了卢安克，但是却发现了他的学生，那个曾经认为喝酒，被打都是习以为常的学生，在日记里写下的话：

“我很想读书，可是没有机会，

没有钱，使我吃不下饭。

能遇到你这种好人来免费教书，

我感到无比地激动。

最后，我希望你教我一口流利的普通话，

成为一个有礼貌、懂道理的人。”