黄磊读书是为了贴近自我。图/李伟
对于很多人来说，读什么书并不是最让他们苦恼的，不想看书才是值得担忧的问题。
文/宋爽
很多人读书是为了看看外面的世界，而黄磊读书是为了贴近自我。他解释说，“一个人，关起房门，拿本书读，便会贴近自我。这种时候会感到心安理得，不觉得孤独”。
可黄磊又说，“感受不到自我，才是读书”。这听上去和“贴近自我”互相矛盾，但仔细想来，一个是目的，一个是过程，也不无道理。
忘记自己的人生经历去读一本小说，随着主人公的故事漂泊，才能理解那些超出我们生活经验的境遇。总而言之，书可以让人意识到，一个人和他的经验、意识以及知识所涉及的疆域，是固化而有限的；而在这之外，世界无限广阔。
在当今的娱乐圈，真读书是异类，装读书是潮流，黄磊选择了前者。图/李伟
王朔在小说《玩的就是心跳》的末尾写道：
“我看到远处火车站广场上的棕榈树和走动的人群；看到一群群飞驰来飞驰去鸟一般的计程车；看到进站口和出站口蚂蚁般围聚进进出出的黑色人流。我看到一列火车从车站大楼后面的拱顶站台开出，穿过城市的立体马路、郊区的一片片房屋驶向一望无尽的田野、村庄、河流、工厂在大平原上星罗棋布，车辆像一条短短的黑毛虫蠕动在天地间。
远处，蜿蜒曲折的漫长海岸线上一道道白浪冲溅着扬起，此伏彼起波涌像是一条跳跃不休的大蟒盘身收腹牵南扫北，东海滔滔流向西洋，海上有一支舰队乘风破浪，一片油渍飘漾散化在蓝色的波涛间。阡陌纵横，短短的列车穿过，一条条横裂大地江川，山脉骨节般在大地连绵隆起生皱的丘陵黑魁魁千里干涸旷无人烟，我像断线的珠子滑落空中向茫茫大陆急剧奔去，倥偬间我看到向远处飘飘坠去的另一个方言。”
小说《玩的就是心跳》是王朔的代表作之一。
黄磊觉得这本书写得神奇，“不是故事好看，是语言的好看”。他尤为喜欢书里末尾的这段描述，“这种复杂的语句结构，使用了大量不加标点符号的形容词和描述性的段落，去讲一个神秘而遥远的事情”。
黄磊没事就看看《西游记》。他很奇怪，自己对大多数男性所热衷的《三国演义》《水浒传》不感兴趣，“我对算计、权谋和义气没多大感觉”，反而喜欢《西游记》的飞扬跋扈。
“《西游记》的想象力是非常疯狂的，里面的人物个性鲜明。比如猪八戒，他自嘲、胆小、真实；孙悟空，耿直、功夫高、有毅力，谁都不怕，谁都敢打，而且谁也打不死我。”
黄磊也喜欢读金庸，“我这个年龄的男人没有没读过金庸全套的”。会功夫，重情义，周围还有美女环绕，在江湖上有头有脸，这样的男性无疑是典型而近乎完美的，对于青春期的男孩而言，这是一种梦想。
另一方面，书籍在很多人的成长中也扮演了“性启蒙”的角色。黄磊坦言，小时候把《红楼梦》“当小黄书看”。因为里面的女人多，对女人的描写、心思的刻画也多。还有一本书，让十四五岁的黄磊记忆犹新，那本书里用文字描写了一个女孩的手，这让他受到震撼。“少年读那些书，就是因为对女性、对恋爱、对爱情的想象，有渴盼。”
《人间四月天》中黄磊饰演徐志摩，他曾经塑造过很多读书人的形象。
他不认为一本或几本书就能改变一个人的价值观，“那说明你没看过几本书”。对他而言，读书这件事本身就影响了他。黄磊喜欢的书种类繁杂，从《西游记》到武侠小说，从卡尔维诺到东野圭吾再到俄罗斯文学，他照单全收。
但这不意味着他什么书都会看。他的一个老师说过，“不管什么书，打开就一定要读”。“我听了就想，这话什么意思？难道要不假思索地看么？所以我的读书观点是：当你打开读不下去的时候，就换一本。”
“再好的书，哪怕是钱锺书先生的《围城》，虽然我当初是怀着崇敬的心理买的，但我确实看不懂。钱先生在里面把《资治通鉴》和《圣经》进行比较，我没读过《资治通鉴》，也没完整地读过《圣经》，这就形成了障碍。所以不懂就是不懂，别在那儿装懂，硬看。”
但对于很多人来说，读什么书并不是最让他们苦恼的，不想看书才是值得担忧的问题。
甚至有人宣扬“读书无用论”，从经济学的角度来解释这项行为的无意义。黄磊对此的看法是，“不读书，消亡的不只是书”，更是文化、礼仪、修养、尊重、敬畏、冷静、理智、清醒，是对国与国、人与人的正确看法。
据第十四次全国国民阅读调查公布，2016年中国人均读书近8本，你达标了吗？图/人民日报
另一方面，对于想看书的人来说，这样耗费时间精力的活动让人们苦不堪言，早起上班，中午吃饭，晚上到家好不容易吃上口热乎饭，哪有时间读书呢？
对此，黄磊的看法是：“你能坚持每天看朋友圈，就能坚持每天看书。”他把老花镜放在了卫生间，这是他平时看书的地方之一。
“每天早上在厕所的10分钟时间，可以读10分钟的书，四五页纸。你要是读书欲望强，可能读10页、8页。一本200多页的书，可能不到一个月的时间，两个礼拜就可以读完。”
黄磊喜欢在书里和自己“重逢”。看到有感觉的地方，他就会圈圈画画，写点东西。
朋友圈等社交平台分割了人们的传统阅读时间。图/Tofros
“有些句子你一看，马上就有感觉，就想标记下来，将来你再看的时候，就会有一种重逢的喜悦，跟自己的感受重逢。但如果你没记下来，这事儿就忘了。这跟故地重游是一样的，其实故地重游不是跟地方重逢，是跟当初的感觉重逢，我当初来过这儿，我在这个树底下跟谁拥抱亲吻，当初的情景、心情便会历历在目。”
2003年，上海书店出版社出版了黄磊的《十七楼的幻想》。他在书里写道：“所有向外追逐的东西是错误的，只有向内心追求的东西才是正确的。”这或许就是黄磊读书的动力所在。
点击视频，听听黄磊推荐什么书
本文首发于《新周刊》489期
