菲德尔·卡斯特罗的经典形象。

文/蒋廷熙

昨天，90岁的卡斯特罗死了。对于中国人民来说，我们又少了一位老朋友；从世界范围看，这是二战之后的共产主义革命浪潮最后一位辞世的主要领袖人物。套用一句俗语，一个时代结束了。

卡斯特罗说：我们必须告诉拉丁美洲和全世界的兄弟们，古巴人民必将取得胜利……但在革命胜利后，为何有100万古巴人偷渡去了美国？

卡斯特罗说：我终将离去，但理想不朽……但他将权力交给了自己的弟弟，他的理想主义到了这里看起来有点笑话。

卡斯特罗据说是有魅力的领袖，他与他的同伴切·格瓦拉为青年们塑造了一种为了自由，为了理想贡献终身的魅力光环，但在他治下的古巴，却远远不是理想中的乐土。

古巴人千方百计偷渡美国。

卡斯特罗曾经因为起义坐了一年牢

“他是条汉子——身材强壮，六英尺多高，紫铜色皮肤，脸庞宽阔，胡子浓密，穿着一身橄榄绿军服，挎着一支他引以为豪的装有瞄准镜的步枪。”这种极富魅力的形象，通过《纽约时报》记者的笔端散播到世界，卡斯特罗的这幅经典打扮，也成为了20世纪的一个重要符号风靡全世界。

“作为一个地主的儿子，又在教会学校受了教育，在进大学时我除了反叛和直率的天性外一无所有。”卡斯特罗在1976年告诉美国记者。他一直坦言自己在18岁时还是一个政治上的文盲，是在某个特殊时期产生了一种特别的天职感。

特殊时期，便是卡斯特罗入学古巴的学生运动中心——哈瓦那大学，他出于爱辩论的兴趣选择了法律系，在大学期间，他就展露出超凡的鼓动能力和组织能力，成为学校左翼组织的领袖。

毕业后卡斯特罗先是当了律师，然后想从政竞选议员。但1952年，古巴前总统、参议员、掌控军队者巴蒂斯塔通过政变再次上台。他宣布解散议会，废除1940年以来的宪法，对政党政治和街头运动加强控制。

古巴民众起初对这场政变并不在意，因为巴蒂斯塔在曾经的总统任期内政绩不错，被他推翻的文官政府腐败低效。

卡斯特罗革命前，哈瓦那曾经被称为“拉美的拉斯维加斯”，灯红酒绿，名流汇聚。

卡斯特罗的从政梦破灭了，他认定是巴蒂斯塔的政变粉碎了他的议会道路设想，只好用暴力手段。

1953年7月24日，卡斯特罗在老家奥利安特省省府圣地亚哥发动了一场不成功的起义，目标是占领蒙卡塔兵营并抢夺军火库。200余人的起义军就是乌合之众，很快就被政府军打散了。卡斯特罗见势不妙就下令撤退，战斗很快就结束。随后，卡斯特罗的队伍分散隐蔽，军队对其进行大搜捕，在山里抓到了卡斯特罗。

9月21日，古巴政府在圣地亚哥对卡斯特罗进行庭审，国内外的记者挤满了法庭，这反而成为卡斯特罗表现的最佳机会。他的辩护词《历史将宣布我无罪》日后经修改出版，成为党的重要文献。卡斯特罗被判处15年徒刑，狱中的物质待遇还不错，读书也不受限制，只关了一年多就遇巴蒂斯塔在总统大选后进行的特赦而获释。

在墨西哥辗转了一段时间后，卡斯特罗找上了寄居美国的前总统皮略奥，借助皮略奥的资金，卡斯特罗建立起了“七·二六运动”组织（纪念攻打蒙卡塔兵营）。1956年11月，卡斯特罗发表了《“七·二六运动”宣言》，当时并没有提及马列主义，而是凸显民主、民族主义、社会正义。

1956年11月24日夜晚，在墨西哥东海岸的图克斯潘，卡斯特罗带领81人登上“玛格拉”号游艇。此时他自封少校，此后少校军衔在很长时间里是古巴军队的最高军衔。

现在古巴给人的主要印象之一，是贫穷和落后。

古巴革命就是一场公关事件

82人上岸后不久即被政府军击溃，残部进入马艾特腊山。政府的管治基本没扩及到这山区，卡斯特罗募到了很多赤贫如洗的农民。

卡斯特罗的日子并不好过，贫瘠的山区无法提供足够的给养，同时有政府军的围剿。卡斯特罗靠城市地区偷偷输入的给养度日，同时跟政府军周旋，期间没有发生上规模的战斗。

其实，整场古巴革命期间也没有发生像样的战斗。反抗军一方最大的损失是城市暴动中的反政府分子，卡斯特罗一方损失最大的战斗是粉碎1958政府军的夏季攻势，是役损失40多人。

历史学家保罗·约翰逊说：“古巴之战是一场公共关系战，是在纽约和华盛顿打响的。”格瓦拉在革命成功后也承认：“外国记者的在场，尤其是美国记者的在场，对我们来说比一场军事胜利都要重要。”

卡斯特罗请《纽约时报》记者赫伯特·马修斯来山里采访他，马修斯为卡斯特罗着迷。这是卡斯特罗第一次以光辉形象出现在具有国际影响力的传媒上，而且是连载了几个周末特刊，报纸付印后引起了大轰动。

马修斯的成功，使抢新闻激烈的美国、欧洲和拉美国家的媒体争先恐后采访卡斯特罗。1957年5月，哥伦比亚广播公司播出了对他的电视专访，影响很大；该记者罗伯特·泰伯成为了卡斯特罗的粉丝，在古巴革命成功后前往古巴居住，专门写反美和赞美古巴的文章。

《纽约时报》记者赫伯特·马修斯成为了卡斯特罗在西方的发言人。

古巴革命后的政权变化，让马修斯饱受批评。当时有一幅著名的讽刺漫画：卡斯特罗坐在古巴地图上，有《纽约时报》求职广告格式的文字“我通过《纽约时报》找到了工作”。

在《纽约时报》的庇护下，卡斯特罗获益匪浅。美国传媒界的舆论影响到政府，国务院和中情局里的主流观点是支持民主斗士卡斯特罗。

1958年3月，美国开始对巴蒂斯塔政府实行武器禁运，但美国却纵容反抗军的武器走私，甚至为反抗军提供了些武器。1959年1月1日，内外交困的巴蒂斯塔终于下台，最高法院大法官接任临时总统。此时卡斯特罗的七·二六运动组织是反巴蒂斯塔阵营中的重要一员，他本人任联盟革命武装的总司令。

1月8日，卡斯特罗的军队进入哈瓦那，这一天全城沸腾，军队的入城仪式在日后通过电视为全世界人民熟悉。卡斯特罗当天发表讲话，重审七·二六运动的精神，并宣布只有七·二六武装是古巴唯一合法的军队。台下人群为卡斯特罗而欢悦不已。

很快地，革命联盟内爆发种种矛盾。但由于卡斯特罗手握唯一的武装力量（军队和警察），他逐渐削平了七·二六之外的其余势力。

冷战时期小国要生存，必须在美苏之间二选一，卡斯特罗选择了跟苏联合作。1961年4月爆发了猪猡湾事件，中情局组织的蹩脚进攻以惨败收场，这促使古巴全面倒向苏联，卡斯特罗也借紧急状况大行镇压反对派。

中情局在秘密军事行动失败后，策划了几百种行刺卡斯特罗的方案，多数只是停留在纸面上，当然无一成功，但这一切反而成为了卡斯特罗神话的一部分——他是不死之身。

美国策划过多次刺杀卡斯特罗的方案，但无一成功。

一位世界知名的革命英雄是怎样造就的？

对抗美帝的英姿，使卡斯特罗的个人崇拜在国民中迅速建立、巩固，“菲德尔”字样和他的大小照片布满了古巴城镇各角落。从1960年代起，写有卡斯特罗言论的标语牌在古巴各地如雨后春笋般立起。

魅力领袖卡斯特罗特别爱指挥国家发展的方方面面，同时制定条条框框的计划，还试图在精神上重新打造古巴人民，也就是提高大家的革命觉悟。

古巴的最大产业是甘蔗种植和制糖。1965年卡斯特罗第一次制定产糖指标600万吨，居然完成了。从此以后每年都有指标，但完成量都不理想。政府为此动员大批城镇人员下乡劳动，工人下乡短期务农后由他们的妻子来顶替工厂岗位。

1968年初，古巴发动“革命攻势”。首先卡斯特罗在电视上挖出反党集团，然后在电视上宣布取缔小贩，“我们到底是要建设社会主义，还是要发展摊贩呢？”他反问观众。与此同步，古巴取缔了城市里的私有制。

1972年的哈瓦那，不再是一个繁华的资本主义都市。

在这场预热活动后，卡斯特罗依然回到了“塑造新人”问题上。非常典型的一幕场景是：为了迎接甘蔗收获期，劳动成员进行军事化编组并制定战斗计划，战斗警报拉响后，无数男人登上卡车下农村，广播组来到砍伐甘蔗的前线，不断播报最新战况。为了配合这一幕，很多单位都关门以节省人力。

革命攻势的直接目标是1970年年度产糖量1千万吨，但仍以失败告终。卡斯特罗的对策是制定了《反劳动逃避法》，以消灭社会寄生虫的成功来代替糖产量的失败。

但这不影响这位终日口叼雪茄，手戴两块劳力士的大胡子领导人风靡世界。古巴和美国交恶后，赞誉卡斯特罗的接力棒被西方社会的作家、哲学家们接过去，左派知识分子成为了古巴新政府的铁哥们。他们的盛情赞誉飘满在国际社会中，一直维持到1980年代初。

哈瓦那残破的旧城。

被称为“海明威第二”的美国作家诺曼·梅勒称赞卡斯特罗是“第二次世界大战后在世界上涌现的第一个最伟大的英雄”。

美国嬉皮士、反战运动的领袖艾比·霍夫曼形容卡斯特罗站立的样子“他像一根勃起的巨大生殖器，在他笔直站立时，人群立即就起了变化”。

美国著名马克思主义经济学家保罗·斯威齐说卡斯特罗是热心的人道主义者，知识渊博，让人想到了社会主义和基督教之间的联系，说话温柔、羞涩而敏感，经历充沛、英俊、随和、不墨守成规、爽朗、有人情味、特别平易近人。

法国哲学家萨特专程来古巴并为此着迷，写了大量的赞美文字。

只是他们对那100万冒着生命危险投奔怒海，偷渡美帝的古巴人民视而不见。

2011年，菲德尔·卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗就任古巴共产党中央委员会第一书记。

人之已死，盖棺定论，必须承认卡斯特罗的一生是极具魅力的一生，他的魅力主要表现在形象、气质和语言上，比如“我终将离去，但理想不朽”……他的弟弟劳尔·卡斯特罗接过哥哥的枪，继续为古巴人民谋求幸福与理想。

长按或扫描二维码

赏小新几个软妹币给新周猫买罐头呗？