张智霖在《一代宗师》里仅出现了一个镜头，看网上记载，有人当面问王家卫，张智霖的角色怎么会出了一次场就没了下文。

问的人明知故问，自然是时间关系，角色被删剪成过客。王家卫回答得巧妙聪明，大意是，现实人生何尝不是有许多人，只见过一回，就再没有交集了。

《一代宗师》里张智霖剧照

这场对答真伪不可考，王家卫对张智霖角色的安排，是否真有心要表达人生中总有一批只此一回惊鸿一瞥的过路人，也无须认真。王家卫却说出了人之常情。

只出现过一回而没有惊鸿感的人，退化为无名字的脸，忘了也就忘了；倒是有许多见过一面，以至两三四面的，也的确没有了下文，为什么就此断了线？那条线也不是不可以追溯回来，例如，乙。

当初是经过甲才认识乙，那场合，至今仍然占据了一部分记忆：甲简单而郑重地介绍了乙，我们握握手，然后菜就来了。

是的，毫不例外，总是要吃饭，否则仿佛担心大家手口都空着，空气就稀薄得令人尴尬。

那顿饭，乙说了很多话，我只静静听着，间中应对一两句，那就是我们仅有的直接交流了。

之后，甲跟我说，要替乙搞个生日派对，乙点名邀我出席，说觉得跟我很投缘。这未免太玄了，那晚我究竟说了什么令乙有这错觉？

大抵如高阳写的胡雪岩，即使对着初次见面的陌生人，人家滔滔不绝，长袖善舞的胡雪岩仍能很专心地听，边听边点头，间中附和一两句，好像对对方所说深有同感；如此两人就都成了英雄，契也就此投了。

虽然看过小说《胡雪岩》，但我没有潜质与打算广交朋友，我应该只是假装很专心在听，然后为表示礼貌，随便搭上两句，想不到便被乙投了缘，还要去生日派对，祝对方生日快乐，然后很快又忘了对方几时生日。

王家卫

我的祝福不能说是假的，但要说对一个只有一面之缘的人，真情由内而外再由外而内地渴望他生日过得很快乐，那才假得让大家下不了台。

我连乙的宗教信仰家庭状况人生观爱好都一无所知，只知是大机构的极高层，他生日快不快乐，能跟我扯上什么关系？

此后就再没有见过乙，因为我跟甲相熟，甲后来跟乙疏远了，我也不可能主动找上乙，试试是否真投缘，让生命千万过客中从此多添个熟客。

有次遇上点麻烦事，甲说谁叫我生性懒散，若能找上乙帮个忙就好了。我说，若为偶然的麻烦，有备无患而忙于将生张保温成熟李，这才是延绵一世的麻烦。

就像在那晚的派对上，也同样碰上了许多初见及偶见的角色，像乙一般的丙丁戊，但戏份都在不经意间被剪掉了。

否则，我人生的戏，会变成一部典型的贺岁片，有太多的角色穿插，主角都没有发挥的机会，剧情杂乱，主题不清，感情单薄，必属烂片。

而可怕的是，如果没有一把利剪，又没有决断的手势，我们的人生又的确很像典型贺岁片，充满群戏，宝贵的时间给串星占据得太多了。

既然不曾相濡以沫，自然两忘于江湖，刻意再见见面，实在不必。

内容简介

陈奕迅推荐！华语乐坛金牌词人、《红豆》《匆匆那年》词作者、畅销经典《原来你非不快乐》作者林夕全新力作！