腾讯娱乐专稿（文/帝都七小妹）
8月14日，在第5个世界“慰安妇”纪念日，国内一部重要的“慰安妇”题材纪录片《二十二》终于进入院线。虽然排片率很低，但上座率很高，很多网友都反映这是久违的最佳观影体验，比如人们不玩手机，不说话，散场静默等待字幕结束，很多不写影评的网友观影后第一次动手写了点什么。在宣发投入不多的情况下，凭着口碑传播，上映三日来取得国产纪录片难得的2400多万的票房。
本以为终于大家可以达成一次共识了，结果有声音跳出来说《二十二》“撩拨、迎合民族仇日情绪”。
电影是视听艺术，想要煽动情绪无外乎在画面、对白、剪辑、音效、叙事等方面着力，比如要激发民族尊严感和自豪感，就像男人玩命打枪，最好打欧美白人，还可以泡妞，最好泡美国妞。总之，想要感人的就声泪俱下，想要情绪高涨的，就越暴力越刺激越好，想要激烈又煽情的，那就利用人性弱点，都是有套路的。但这些套路放在《二十二》身上比一比，怎么看都套不进去啊。
明明是“慰安妇”题材，是指向日军侵略暴行的，可全片相当隐忍，乃至主动拒绝情绪化。当然，想要情绪化的内容太容易了，导演在采访中表示，很多次一提到过去，老人们就泣不成声了，这让他于心不忍，主动中断摄录，放弃了原本的脚本编排。导演说他学会了“退远”，想象如果这就是自己的亲人，他会怎么做。于是他只是架了个机器，不声不响地把这些老人的日常生活收进去。
所以，我们最后在荧幕上看到的是，时隔几十年，平均年龄90多的阿婆们，每天的日常生活是很平静的，没有多么大的情绪起伏，没有大怨大恨。整个影片名副其实，就是一个对中国幸存“慰安妇”生活现状的记录，记录的也全都是细细碎碎的日常生活。说实话，如果大家不提前看宣发海报，相信大多数人也看不出这些阿婆和自己的奶奶、姥姥有什么不同。明明是一样的亲切可爱，一样的和善和家常。
如果你真的坐在电影院里看了，你不会不明白，片子是对“生活现状”的记录，是指向当下和未来的，没有过多地指向和呈现历史上的过去，是观照一个个人的世俗生活，是想要看看他们活得好不好，有没有什么困难，需不需要什么帮助。至于历史存证、民族大义、家国情仇、民族情绪……并不是片子想要着力表达的，这正是《二十二》和《南京南京》等片子的不同之处，也是纪录片和剧情片的不同之处。
如果有去认真看一下《二十二》这部影片的影评，你会惊讶于观众评论的克制和平静，极少有人是处于仇恨或愤怒的状态，大家被这片子蕴含的平静力量感染到了。而片中偶有老人回忆年轻那段经历，都是挥挥手说“不讲了，不讲了，讲了心里不舒服”。大悲无泪，最痛的是没有伤口的伤，如此而能好好生活。一个阿婆还说，“世界这么好，我想着有一口野东西吃也得活下来。”难道不是更值得人敬佩吗？
所以很多观众从片中带出来的情绪不仅不是悲伤和愤怒，而是信心和力量，就像一个网友所说，我们觉得平淡无奇的无聊日子，对于他们来说，都是用尽所有的力气来活的。那我们还有什么理由不勇敢地好好生活呢？
其实，这样的题材，如果它真的是“煽情”了，是被允许和宽容的，因为片子呈现的事实本身就是会让人情绪化的，注定是“重”的，就像你永远没办法心情愉悦地说出“慰安妇”三个字。但是，就算没有煽情，没有刻意，只是平淡至极地记录和展示事实本身，也要背上“煽动、迎合仇日情绪”？如果你管不住你的脑子，非要往这上面想，非要积极调动自己高涨的民族情绪，那再克制冷静的表达都浇不灭你热血沸腾的民族心，那也真的是没啥可说的了。
也许总有自诩的智者，认为“批评”总比“赞美”好。赞美是缺乏个性的表现，批评才是与众不同有见识。大家都在说好，太没个性，太不深刻，太不高端了，我一定要反其道而行，提出点“不一样的”，哪怕为了批评而批评，只要搏出位就好。在文化场域流行一句话，叫“若批评不自由，则赞美无意义”。相信大多数文化从业者和我一样，对这个观点是认同的。因为这是在捍卫人们表达观点、自由批评的权力，本质上是对人的尊重，但真实地操作起来，总是产生各种问题。最近，“作家刘信达”在“中戏老师”之后，也公开批评《战狼2》，我们不诛心，但这种批评到底是遵循什么暗逻辑，只有批评者自己最清楚了。
『相关推荐』您还可以看：
“我恨日本鬼子，我更恨我们村里人。”
中国“慰安妇”留下的最后影像
中戏老师说《战狼2》太变态，优秀作品到底谁说了算？
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的，不代表赞同或支持其观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权不得转载，否则将追究法律责任。
| 
发表于 2017-8-17 19:16:22
